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Год семейной кухни 
 
Все знакомы с жанром кулинарных разделов блескучих журнальчиков: повар доро-

гого ресторана делится с домашними хозяйками фирменными рецептами. Перечисляются 
столь необычные ингредиенты, что и слов подобных читательницы не слышали! Разуме-
ется, эти сюжеты «приготовь сам» на самом деле скрытая реклама ресторана. «Я такое – 
точно не смогу, да и где взять продукты, но надо сходить попробовать». 

Не следует путать домашнюю кухню, и кухню ресторанную. Это совсем разные 
жанры, тем более глупо рассуждать о том, какая лучше. Поговорим о семейной кухне.  

Что в ней главное? Простота, быстрота, отказ от редких ингредиентов, требующих-
ся разве что для одного уникального блюда. И еще – импровизация. Ценится не точное 
соблюдение технологической карты, а умение применить то, что есть под рукой, с толком 
пустить в дело остатки, класть не по мерке, а по вкусу. 

Читая старинные сборники русских рецептов, например Елены Молоховец, удив-
ляешься трудоемкости и сложности, длительности приготовления. Тривиальное «развар-
ное мясо» требует четырехчасовой варки! Сейчас подобные приемы (заимствованные во 
многом из французской кухни) представляют разве что исторический интерес. По мне, 
хозяйка, тратящая несколько часов на приготовление обеда или ужина, обязана серьезно 
пересмотреть свои навыки, да и вообще жизненную философию. 

Хорошая домашняя кухня это соблазн, и даже иные ресторации норовят аттесто-
вать себя в таком духе: «у нас готовят как дома!» Что абсурдно, ведь в ресторане должно 
быть, как в ресторане – за то мы и готовы заплатить. А уж дома должны суметь пригото-
вить сами. Главное здесь – самому понимать вкус, смак, стиль, быть гурманом, а без этого 
не помогут никакие поваренные книги. 

Я не кулинар-профи, но готовлю уже… лет пятьдесят. Кажется, началось с того, 
что прочитал в познавательной книжке про корень лопуха: дескать, содержит много крах-
мала, и в жареном виде не уступает картошке. Научный факт живо заинтересовал, ведь то 
были несытые московские послевоенные годы. Мать предложила мне самому попробовать 
приготовить блюдо. Я выкопал корень и пожарил ломтиками с солью, ничего особенного, 
но есть можно (хотя кроме меня никто не попробовал). После того я перешел на выпечку 
тортов – их уже ели все. 

Так или иначе, но вот мои размышления о домашней еде. 
 

Январь. Русский стол 
Полутемный январь открывает ку-

линарный год и проходит под знаком еды. 
Чем же другим заниматься в новогодние и 
рождественские праздники? 

Не знаю, почему считается, что в 
это время надо готовить салат «оливье». 
Во времена нашего детства никто не знал 
слова «оливье», а называли просто салат, 
будто бы это король салатов. Делали его с 
вареной колбасой. И клали побольше кар-
тошки. В советских ресторанах подобный 

салат (правда, с курицей) числился «сто-
личным». Столичный салат упоминается и 
в «Книге о вкусной и здоровой пище», хо-
тя (вот курьез!) рецепт-то его и не приво-
дится. Подобно тому, как в фундамен-
тальном энциклопедическом словаре Ок-
тябрьской революции, выпущенном к 70-
летию Октября, есть статья о Ленине, но 
нет о Троцком (хотя без упоминания этой 
персоны там и сям книга не обходится) – 



будто уж его-то, в отличие от Ленина, ка-
ждый и без того хорошо знает. 

Вернемся к «оливье». Знакомые из 
разных уголков страны говорили: это ваш, 
московский салат, у нас его так называют. 

В эпоху гласности, когда мы еже-
часно узнавали о том, что все советское 
изначально неправильно, открылось, что 
существует настоящий «оливье» от па-
рижского повара, ничего общего не 
имеющий с нашим – им-то и угощались 
посетители ресторана «Эрмитаж» в благо-
словенное старое время. Так или иначе, но 
это ресторанные кушанья, а дома раньше 
никаких салатов вообще не подавали, раз-
ве что заливное – галантин. Для званых 
обедов устраивался в стороне водочный 
столик, к которому подходили мужчины: 
там, среди графинов с настойками, тесни-
лись тарелки с сырами, икрой, семгой, со-
леными грибами, селедкой и тому подоб-
ным. На основной стол ничего этого не 
допускалось, а только горячие блюда и 
подходящие к ним вина. 

В самом деле, состав историческо-
го «оливье» роднит с советским разве что 
картошка и майонез. Тем не менее, Лили-
ан Тьерион, известный в Москве француз-
ский шеф, в качестве рецепта приводит не 
тот, эрмитажевский. А знакомый каждому 
с детства вариант, только лягушачьи лап-
ки заменяют у него колбасу. 

Я делаю иногда собственную вер-
сию подобного салата, но как раз без кар-
тошки. Куриную грудку разрезаю на лом-
тики средних размеров и обжариваю на 
сковороде, немного довожу под крышкой 
до мягкости, и потом режу в салат. Про-
чие ингредиенты: маринованные огурцы, 
яйца, вареная морковь, жареные грибы, 
горошек и тертый сыр. В последний мо-
мент туда же добавляется немного лука 
порея и заправляется майонезом. Но не 
пересолить: возможно, что досаливать 
почти не придется. 

Не возбраняется добавить яблоки, 
маслины или что-то еще по вкусу. 

Интересно, что грибы можно от-
лично заменить… чем, как вы думаете? 
Жареной зеленой фасолью! В мороженом 
виде она доступна круглый год, и должна 

быть именно жареной, то есть отчасти 
даже зарумяниться, что ли. Этот продукт 
украсит вообще многие салаты. 

Салат типа «столичного» сочетает-
ся исключительно с крепким десертным 
белым вином, например, массандровским 
«Кокуром», или аналогичным выдержан-
ным крымским вином производства «Ма-
гарач». 

В январские дни уместны вообще 
незамысловатые сытные русские блюда. 
Например, холодец. Крепкий, правильно 
приготовленный студень, сваренный с ко-
реньями. Куда, вместе с говядиной, поло-
жена и толика индюшатины – для сочно-
сти. К нему обязателен хрен, да не из 
стандартной магазинной банки. А преду-
смотрительно приготовленный накануне, 
натертый из корня и заправленный по 
вкусу уксусом, сахаром и солью.  

Только не надо стремиться приго-
товить холодец за один подход. Лучше, 
сварив бульон, выставить кастрюлю на 
холод. На следующий день мы, во-
первых, легко снимем застывший жир. 
Во-вторых, оценим крепость желе – при-
кинем, сколько надо добавить желатина. 

Рассмотрим обыкновенную рыбу 
под маринадом, блюдо чуть ли не столов-
ского разбора. Но если выбрать хорошую 
рыбку, судака, например, дать полежать в 
лимонном соке, потом заботливо обжа-
рить... Сделать вкусный маринад с пи-
кантными овощишками и пряностями, да 
в нем выдержать пару часов... Тут уж лю-
бой, самый искушенный едок, съев пор-
цию, потянется за добавкой.  

Возьмем винегрет, непритязатель-
ную смесь вареных корнеплодов. Что 
можно с ним сделать? Отварить овощи не 
в воде, а в микроволновой печи – они не 
выварятся, будут вкусней, да и быстрее 
намного. Для вкуса и остроты добавить 
порезанных маринованных грибов – сюр-
приз для гостей, решивших из вежливости 
отведать простецкого блюда. А человек 
опытный бросит в винегрет и немного ка-
персов. Впрочем, нет ничего лучше соле-
ных рыжиков. 

Стиль русского стола требует дос-
тойного сопровождения: рюмочки «Косо-



горов». Напиток назван на этикетке само-
гоном, на самом деле это Russian grappa, 
виноградный дистиллят. Его производит 
объединение «Прасковейское», известное 
отличными коньяками, не уступающими 

французским. Когда будете брать «Косо-
горова», рядышком на полке увидите 5-
летний «Прасковейский» коньяк – обяза-
тельно возьмите и его тоже! 

 
 

Февраль. Масленица 
Зима, но уже посветлело и думает-

ся о скором ее окончании. Последнее 
зимнее время как нельзя лучше подходит 
для дегустирования лосося во всех видах. 
Летом иногда недобросовестные промы-
словики ловят его после нереста и пуска-
ют в продажу  – между тем, такая рыба 
годится разве что на корм собакам. Моя 
жена прекрасно солит семгу, рецепт отно-
сится к ее маленьким секретам, а впрочем, 
дело нехитрое. Можно купить готовую – 
будет дороже. Семгу знают все, меньше 
известна палия, со смешной кожицей в 
крапинку, обитающая в северных озерах – 
исключительных достоинств рыба (зато 
дороже семги), попробуйте. 

С соленой семгой или форелью де-
лают вкусные салаты. Натрем тонкой со-
ломкой яблоко и корневой сельдерей – это 
будет база. Положим рукколу или просто 
латук. Не противоречит соленой рыбе 
свежий огурец, вареное яйцо (лучше брать 
перепелиные яйца), помидоры «черри», 
авокадо. Выбирая в магазине авокадо, по-
трясем плод: косточка должна греметь, 
это признак спелости. К рукколе очень 
подходят кедровые орешки. 

А еще можно добавить… сырые 
шампиньоны! Не удивляйтесь, это изы-
сканный компонент с очень тонким вку-
сом. Конечно, грибы должны быть только 
молоденькие, свежие, и хорошо вымыты 
жесткой щеткой. Их нарезают тонкими 
ломтиками. 

Если захочется, подбавляем в салат 
немного креветок. Или, наоборот, пусть 
основой будут вареные креветки. Тогда 
положим к ним три яйца, половинку аво-
кадо. И для остроты немного порезанной 
соленой семги. А лучше красной икры (но 
только не переборщить!).  

Салат нужно заправить майонезом 
и добавить в него маленькие греночки 
(или это сухарики?) – так называемые 
крутоны. Солить не надо, в крайнем слу-
чае – чуть-чуть. 

К салату из креветок подходит 
сладкий херес Pedro Ximenez – El 
Candado. Это редкий и дорогой напиток, 
наливаем его в рюмку и прихлебываем 
понемногу. 

Британцы любят салат из палтуса 
или шотландского копченого лосося с 
картофелем – а почему бы нет? Режем в 
него маринованный огурец, заправляем 
оливковым маслом с добавлением ворче-
стерского соуса (известного также как 
вустерский). 

К такому блюду полагается стакан-
чик скотча (то есть виски, а вовсе не 
клейкой ленты). Я предпочитаю выдер-
жанные сорта: Chivas Regal, Black Label, а 
еще лучше Green Label, редкий сорт 15-
летней выдержки – у него мягкий вкус, 
долгое ореховое послевкусие. Но могут 
понравиться и недорогие марки, если ты 
распробовал напиток, понял его вкус и 
стиль. Один знакомый подарил мне не-
сколько пятидесятиграммовых бутылочек 
простого Red Label. Не зная, что с ними 
делать, я попробовал добавлять виски по-
немногу в чай, для букета: неожиданно 
оказалось здорово!  

Удачные (да и неудачные) комби-
нации вкусов стоит брать на заметку. Так, 
всем известно, что со сладким чаем пре-
красно идет бутерброд с маслом и селед-
кой. Но сочетание, например, виски и 
крабов – отвратительно. Кстати, попро-
буйте как-нибудь под селедку намазать на 
хлеб горчицу. 

Приходит время масленичных бли-
нов, но до настоящих русских дрожжевых 



не доходят руки. Не беда, можно заменить 
их блинчиками, они не представляют 
трудностей – при наличии ручного миксе-
ра. Очень полезный прибор; например, 
легко приготовить хорошее картофельное 
пюре – без комочков. Конечно, взбивать 
надо после того, как уже размял отварен-
ную картошку и добавил в нее молока и 
масла. 

А для блинчиков я взбиваю добела 
2 яйца с двумя чайными ложками сахара и 
небольшим количеством соли. Всыпаю 
полтора стакана муки, смешанной с поло-
винкой чайной ложки соды. На муку вы-
ливаю стакан кефира (или простокваши), 
добавляю пару ложек жирной сметаны (а 
можно масло). Все перемешиваю, потом 
взбиваю, чтобы не было комков. 

Более продвинутый способ – отде-
лить белки и взбить их отдельно в креп-
кую пену, которую аккуратно вмешать в 
готовое тесто ложкой. 

Жарить блинчик надо на хорошо 
разогретой чугунной сковороде с неболь-
шим количеством масла. Блинчик перево-
рачиваем тогда, когда верх пузырится, но 
полностью еще не затвердел. 

Этим путем получаются блинчики 
средней консистенции. Если кефира доба-
вить меньше, то они выйдут ближе к 
оладьям. В такое тесто недурно обмаки-
вать куски колбасы и поджаривать на сла-
бом огне под крышкой. Поедать надо со 
сметаной. 

Если вольем два стакана кефира, 
тесто получится жидким, и блинчики бу-
дут тонкими. Хороши они со сметаной, 
икрой, селедкой. Или же с фейхоа, про-
тертым с сахаром. 

В русской кухне известны блины с 
припеком. Мы можем разнообразить вкус, 
покрошив в тесто, скажем, той же вареной 
колбасы. Или банан (обязательно попро-
буйте!). Или яблоко, но его надо пересы-
пать сахаром. 

 
 

Март. Кислые щи 
Ранняя несмелая весна, тающие ле-

дышки на мокрых тротуарах. Солнышко 
манит на улицу, однако одеваться прохо-
дится тепло. Весеннее меню – самое про-
блемное, потому что нет еще хороших 
свежих продуктов. Зато есть остатки ква-
шеной капусты на дне бачка. Она уже пе-
рекисла, есть никто не желает, что не ме-
шает сварить классические щи.  

Кто-то скажет: на бульон возьмем 
говяжью грудинку... Да, можно и так. Но 
вы сейчас будете смеяться: я нередко ва-
рю бульон из вырезки! Конечно, филе 
кладется в кипящую воду, бульон получа-
ется очень вкусный, и еще изумительное 
мясо, которое можно порезать после в су-
повую тарелку, или есть просто в холод-
ном виде (никакой колбасы не надо!).  

Можно ограничиться покладкой 
соли, перца и лаврового листа. А лучше 
взять по половинке луковицы (с несо-
дранной желтой шелухой) и морковки, на 
сухой сковороде подрумянить места раз-
реза (пускай и пригорит немного!), и бух-

нуть в бульон – дадут цвет и вкус. Потом, 
не жалея, выкинуть.  

Так или иначе, но, пока бульон ва-
рится, хорошо промоем капусту от рассо-
ла и потушим под крышкой на масле с не-
большим количеством жидкости (того же 
бульона). Тушить – обязательно час, ни-
как не меньше, до прозрачности, в ней все 
и дело. Проверить на соль, можно доба-
вить сушеные приправы по вкусу.  

Отдельно замачиваем сухие белые 
грибы, потом варим до мягкости. Поджа-
риваем коренья: лук, петрушку, сельдерей 
– что найдется, а морковь обычно содер-
жится в капусте. На самом-то деле жарить 
до подрумянивания ни в коем случае не 
следует (то же относится к любому супу). 
Коренья тушат на минимальном огне под 
крышкой минут двадцать. Если надо – 
даже подлить пару ложек бульона. Ну а в 
конце добавляем на сковородку томат.  

А тут и бульон готов, мясо из него 
вылавливаем. Кидаем капусту, коренья, 



порезанные грибы, выливаем грибной от-
вар. Пусть пару минут покипит, потом 
пробуем: не надо ли досолить, добавить 
воды и так далее. Никакой картошки не 
класть – это совковая манера, вообще 
больше ничего, иначе испортите класси-
ческое блюдо. Минут через десять будет 
готово.  

Щи полагается загущать поджа-
ренной мукой, но я всегда про это забы-
ваю – и ничего: съедаются влет! К щам 
подаем массандровскую мадеру: это клас-
сика с супами. Между прочим, крепленые 
вина хороши к обеду как раз ранней хо-
лодной весной – это будет правильный 
стиль. Особенно лакомы они для едоков, 
подтянувшихся к столу с морозной улицы. 

И, кстати, прежние повара добав-
ляли рюмку мадеры в блюда, например, из 
птицы – для аромата. Почему бы при слу-
чае не испробовать идею? 

Оставшуюся вырезку (не целую же 
вы сварили?) можно пустить на филе 
миньон. Просто нарезать мясо поперек – 
кусками толщиной два сантиметра, слегка 
отбить и жарить с двух сторон. Перчим 
мясо сразу, а вот солим только готовое, 
иначе вытечет сок. Агент британской сек-
ретной службы Джеймс Бонд требовал 
свое tournedos непременно с беарнским 
соусом и артишоками, но у нас ничего 
этого не будет, и потому недурно бросить 
рядом на ту же сковороду нарезанный 
кольцами лук, несколько долек моркови, 
сладкого перца, шампиньона – словом, 
всего того, что вечно лежит у кулинара 
под рукой, чтобы после выложить это на 
тарелку вместе с куском мяса. 

Можно дойти до того, чтобы по-
лить мясо на тарелке чайной ложкой 

бренди и поджечь – это называется флам-
бе. 

Отбивная из вырезки годится в 
изысканные салаты, тогда она должна 
быть хорошо прожарена – well done. На-
пример, салат в азиатском стиле. Нашин-
куем очень тонкой соломкой морковку – 
такая нарезка именуется «жюльен» (а вы 
думали, что жульен это дешевая закуска 
из грибов, заваренных мукой, которую 
вам подадут в рыночном кафе?). Надеюсь, 
что у вас имеется для подобных операций 
слайсер. Морковь припустим на сковоро-
де в растительном масле – до полуготов-
ности, она не должна слишком зажарить-
ся. Подливаем соевого соуса, и, как толь-
ко закипит, выключаем.   

Мясо, нарезанное соломкой, и мор-
ковь смешиваем и укладываем на листо-
вой салат. Можно добавить помидоры, 
жареную фасоль (помните?) или кубики 
ананаса (настоящего, а не из банки). 

В азиатском салате мясо отлично 
заменяется отбивной из куриной грудки.  

Кстати, куриное филе – «белое мя-
со» – многие не любят: оно суховато, но, 
будучи хорошо отбито и пожарено – 
очень вкусно, и готовится быстро. Для 
большей сочности его предварительно 
даже окунают в яйцо, но это уж по жела-
нию. В любом случае, если к вам зашел 
гость – через несколько минут на столе 
прекрасное горячее блюдо, рядом в плош-
ке ставятся крупные греческие маслины. 
К этому всему подать «Метаксу» (сове-
тую 7 звезд, она самая лучшая!) с явст-
венной мускатной нотой. 

 

 

Апрель. Время спаржи 
Пришла настоящая весна. Если 

начало апреля всего лишь заставляет 
припомнить, как пахнет свежая влажная 
земля, то в конце месяца иногда даже 
распускаются листья деревьев. В апреле 
начинается сезон спаржи, и уж, кажется, 
самое время встречать на рынках красно-
дарскую спаржу. К сожалению, мы ее там 

не обнаруживаем – нету! В шикарных 
магазинах спаржа из Перу или Эквадора. 
Хотя и дорога она, а что делать? Уж раз-
то в сезон надо побаловать себя вкусным 
спаржевым супчиком. Тем более что 
пост… 

Этот рецепт скоромный, но по-
стящиеся просто исключат некоторые ин-



гредиенты. Сначала надо сварить в под-
соленной воде спаржу, и тут главное – не 
передержать (сделается водянистой). 
Больше 25 минут спаржу точно не варят, 
но, скорее всего, она сделается мягкой и 
через пятнадцать. 

На сковородке поджариваем сто-
ловую ложку с верхом муки в такой же 
ложке сливочного масла – в течение ми-
нуты. Разболтаем в спаржевом бульоне. 
Туда же кладем кусочки ветчины. Лучше 
взять итальянскую сыровяленую или что-
то похожее, но годится и хороший варе-
но-копченый карбонад. Спаржу нарезаем 
кусочками примерно в сантиметр – и в 
суп. Хорошо помешивая, поварим мину-
ты три, и добавляем сливки (не меньше 
25% жирности). Суп готов, и рекоменду-
ется съедать его сразу. 

Я иногда добавляю слегка поджа-
ренный лук порей – дружит он со спар-
жей. Не возбраняется перец и другие 
приправы по желанию. 

К такому супцу неплохо подать 
крутоны из белого хлеба, свежие, со ско-
вородочки, чуть присыпанные морской 
солью. 

Между прочим, если кто не знает, 
сливки вообще хороши для легких суп-
чиков, к примеру, из рыбы и морепродук-
тов. Возьмем мороженые креветки (толь-
ко не королевские – бульон из них нев-
кусный). Кинем в кипящую подсоленную 
воду, а после повторного закипания вы-
нем. Теперь в этом (процеженном) отваре 
можно варить рыбу – семгу, форель, ти-
лапию.  

Далее идти по одному из двух пу-
тей. Первый – обычный рыбный суп. 
Кладем лавровый лист, перец и другие 
приправы. А также картошку, морковь, 
сельдерей, лук, нарезанный перьями, 
сладкий перец, маслины – ну, что там 
обычно кладут? В конце – помидоры или 
томат, а можно и потушенный на сково-
родке огурчик – соленый или маринован-
ный. Выключив кастрюлю, кидаем в нее 
почищенные креветки. Вкусно! 

Второй вариант: в густой бульон с 
рыбой добавляем кукурузы из банки и 
поджаренный на масле чеснок – и снова 

порей. Ну, и если уж не мидии, то хотя 
бы кальмар-то найдется? Все поварим 
слегка. Выключив, добавляем креветки и 
сливки. Это для гурманов! 

К такому супу полагается бокал 
выразительного белого вина. Хорошие 
вина делают сейчас в том же Краснодар-
ском крае под брендом «Шато ле Гран 
Восток» – подобная бутылочка, напри-
мер, и будет здесь уместной. 

Если остались сливки, то добавим 
к ним примерно в том же количестве сыр 
«дор блю» и смешаем в блендере до 
гладкости, получится соус blue cheese – 
великолепная приправа с грибным вку-
сом, годящаяся ко многим блюдам. Аме-
риканцы макают в него стебли сельдерея 
и поедают со своими острыми куриными 
крыльями buffalo. 

В апреле задумываешься о скором 
открытии сезона шашлыков или барбекю. 
Наступит май, и начнется любимое наро-
дом священнодействие – с мангалами, 
угольями, шампурами. Но необязательно 
ждать, ведь у многих имеются на кухне 
ростеры или что-то похожее, и даже моя 
газовая плита снабжена подобием гриля. 
Значит, можно легко сделать шашлычки. 
А нужно ли? Конечно же, нужно: это 
свежо, оригинально, аппетитно. 

Для шашлычков берут семгу 
(можно чередовать с другой рыбой, кре-
ветками), курятину – все то, что быстро 
готовится. В Болгарии любят жарить на 
гриле кебапче – маленькие колбаски из 
смеси говяжьего и свиного фарша с зеле-
нью. Про люля-кебаб и напоминать не 
надо, только к рубленой баранине надо 
добавлять молотый барбарис. Для мини-
шашлычков продаются деревянные па-
лочки. 

Замаринуем небольшие кусочки 
рыбы или мяса – хотя бы в лимонном со-
ке с оливковым маслом. Нанижем на па-
лочки, перемежая ломтиками перца, бак-
лажана или шампиньона… Увы, непри-
ятная неожиданность: при протыкании 
ломтик просто лопается и не держится на 
шампуре. Есть секретный прием: надо 
взять коктейльную трубочку и срезать 
немного наискось. Трубочкой проткнуть 



в овоще аккуратное отверстие, а уж тогда 
надевать. 

Шашлыки жарят на решетке, ну а 
я просто беру лоток, несколько более уз-
кий, чем палочки, и укладываю на него. 

Гриль шпарит сверху, а сок каплет в ло-
ток. Минут через пятнадцать вбрасываем 
на подогретое блюдо россыпь шашлыч-
ков, едоки урчат и подливают себе сухого 
немецкого рислинга. 

 

Май. Утоляем жажду 
В наших широтах май приходится 

считать летним месяцем. Иначе слишком 
мало лета остается! Оживился рынок, 
появилась сочная местная зелень из пар-
ников. Соблазнительны пучки хорошо 
знакомого даже по старым временам сала-
та латук. Опытные московские хозяйки 
заправляли зеленый салат вкусным и 
очень простым соусом, который называли 
«провансаль». Желток вареного яйца хо-
рошо растирали с сахаром, солью, горчи-
цей и растительным маслом, разводили 
уксусом. Пропорции не скажу – все дела-
лось по вкусу. В соус добавляли мелко 
накрошенный белок. 

Эта же заправка (только без уксу-
са) хороша для окрошки, но в нее надо 
растереть еще зеленый лук. 

Помимо привычных каждому ук-
ропа и петрушки советую покупать бази-
лик. В наших краях продают фиолетовый, 
хотя в Италии популярен зеленый сорт. 
Базилик имеет великолепный аромат, он 
придаст новое очарование простому сала-
ту из свежих овощей. Салат лучше запра-
вить оливковым маслом Extra Virgin – 
итальянским или греческим (испанское 
немного больше горчит). 

Можно брызнуть в салат чуточку 
моденского уксуса. Добавить кубики сыра 
«Фета» или аналогичного, но тогда еще и 
черных маслин, и красного лука, чтобы 
получился уже настоящий греческий са-
лат. 

В одном кафе вместе с корзинкой 
хлеба мне подали что-то похожее на… 
черную икру! Я долго был в недоумении, 
даже и попробовав; потом расспросил. 
Оказывается, это просто черные маслины, 
пропущенные через блендер, подозреваю 
еще, что добавлено к ним немного расти-
тельного масла, для блеска. Красиво и 

вкусно, давно хочу попытаться повторить, 
только вот руки не доходят. 

Черные маслины мне всегда напо-
минают о солнечной Греции: сфугато, 
саганаки, узо… Греция Джона Фаулза, 
загадочный май, изменивший жизнь Ни-
коласа Эрфе. 

К средиземноморской теме умест-
но вспомнить о кальмарах – их продают 
сейчас замороженными. Растаявшего 
кальмара обдаем кипятком, снимаем ко-
жицу (если она не снята заранее), нареза-
ем колечками или соломкой и жарим ми-
нут восемь. Ближе к готовности солим. А 
отдельно поджариваем лук. Известный 
путешественник Тур Хейердал нелестно 
аттестовал кальмаров как «смесь омара и 
резины»; однако же получается очень 
вкусно. Оставим часть блюда в холодиль-
нике, чтобы попробовать на следующий 
день – и вы удивитесь тому, что холодное 
оно еще вкуснее. 

К салату и кальмарам нальем бокал 
игристого белого вина. Не нужно дорого-
го шампанского, пусть это будет итальян-
ское полусладкое «Ламбруско». 

В теплое время года будет актуаль-
на тема утоления жажды. В Испании 
(точнее, в Каталонии) популярна сангрия. 
В наших магазинах ее купить можно, но 
это будет спиртосодержащая бурда с аро-
матизаторами и консервантами. 

Простую и хорошую сангрию не-
сложно приготовить дома. Взять недоро-
гое, но натуральное столовое красное 
винцо; наилучшим образом подходит ви-
но из «изабеллы» – краснодарское, либо 
абхазское «Лыхны». Добавим в равном 
количестве сок из пакета, состав жела-
тельно «тропический»: яблоко, апельсин, 
ананас, манго и тому подобное. Конечно, 
сок должен быть качественным, не какой-
нибудь «Добрый».  



Если составляющие уже были ох-
лаждены, то нашу сангрию можно сразу и 
употреблять. Хотите – добавьте мелко на-
резанные фрукты, будет подобие крюшо-
на. 

Но, по настоящему, это баловство. 
Также многие утоляют жажду пивом, но 
признаемся, что от него только больше 
хочется пить. Уж лучше взять тоник по-
полам с апельсиновым соком (мое изобре-
тение!) А еще правильнее – просто мине-
ральную воду. Наилучшая вода «Рычал-
Су»: она щелочная, значит, полезнее для 
желудка, чем кислые воды; содержит йод, 
и вообще очень вкусна. 

Прекрасно освежает и тоже вкусен 
холодный зеленый чай. Не обязательна 
знаменитая японская сенча, годится лю-
бой, но только завариваться он должен не 
крутым кипятком (положено 80 градусов) 
и не дольше минуты – и сливаться с за-
варки. А иначе пить будет невозможно: 
горечь. Хотя заварку можно заливать по-
вторно, так и поступают японцы. 

Если есть блендер, то хорошо при-
готовить молочный коктейль, ведь бананы 
имеются круглый год. Попросту взбить 
один банан (кусочками) с большим стака-
ном холодного молока и чайной ложкой 
сахара. Кто-то добавит корицу, ванилин; 
но очень вкусно и так! 

 

Июнь. Жареная  рыбка 
На рынке свежие овощи – пока еще 

не местные, конечно, а из теплых краев. 
Появилась молодая капуста, и ее надо по-
купать. Такая капуста вкусна просто в ка-
честве несложной закуски: достаточно 
лишь немного помять с солью и помас-
лить. Хотите – добавьте огурца соломкой, 
укропа. Но не все знают, что капуста от-
лично сочетается с креветками, с жаре-
ными грибами – вот идея неплохих сала-
тов. И здесь не забудем добавить огурца и 
укропа! 

С рынка вы прихватили пару голо-
вок молодого сочного чеснока. Давайте 
пожарим с ним рыбу. Филе обычного 
морского окуня разрежем на неширокие 
куски. Возьмем ложку или две апельсино-
вого сока – просто из пакета, раздавим в 
него пару зубцов чеснока. Полученной 
смесью обмажем рыбу – и пусть марину-
ется час. Добавьте крупно смолотого пер-
ца; а еще к рыбе всегда подходит петруш-
ка, сельдерей, эстрагон, они доступны и 
сушеные – в пакетиках. 

Следует иметь в хозяйстве просто-
рную и массивную сковороду. Разогреем 
ее с растительным маслом, я использую 
подсолнечное с добавлением оливкового. 
Во времена, когда непригарной посуды не 
было, рыбу перед жаркой обваливали в 
муке, мука пригорает, и вообще… Теперь 
такого не требуется. Просто выложим на 

сковороду, желательно – вместе с чесноч-
ком, в котором она томилась, и не забыва-
ем посолить. Принято, после переворачи-
вания, накрыть сковороду крышкой, что-
бы рыба пропарилась внутри, но наши 
ломтики нетолстые, они отлично дойдут 
просто на несильном огне. Сбоку подло-
жим кольца лука, кусочки сладкого перца 
– пусть слегка поджарятся. Потом все со-
единим. 

К рыбе отварим некрупный моло-
дой картофель. Заправим сметаной, но не 
магазинной (непонятно из чего сфабрико-
ванной), а жирной деревенской сметаной 
с рынка, от надежных, проверенных тор-
говцев. И почему бы не посыпать блюдо 
укропом? 

При чистке молодой картошки 
тонкую кожуру не срезают (это варварст-
во), а соскабливают ножом. Но если вам 
лень, то можно приготовить картофель 
по-французски – french-fried potatoes. От-
бираем самые мелкие картофелины, так 
называемые черри. Протираем их абра-
зивной губкой для посуды: клубенек хо-
рошо очищается, но тонкая кожура оста-
ется. Каждую картофелину режем попо-
лам, и все подрумяниваем на масле до го-
товности. Выключив сковородку, картош-
ку посыпаем морской солью и смесью 
прованских трав (или просто сушеным 



орегано). А на столе нас уже ждет салат со 
свежей маслянистой редиской. 

Рыбу дополним хорошо охлажден-
ной бутылочкой венгерского токая. В ма-
газинах имеется недорогой полусладкий, 
он достоин внимания, но существует (хотя 
и редко встречается) сухой токай – это 
отличный вариант. Кстати, есть десерт-
ный токай, очень дорогой, но он-то и со-
ставляет славу марки. 

Летом не отгородишься домашни-
ми стенами – мы неизбежно выбираемся 
куда-нибудь в парк, и, набродившись, по-
падаем в лапы общепита. В Москве при-
личные точки крайне редки. 

Во-первых, уровень кухни. Сразу 
же просматриваем меню, и решительно 
отсеиваем заведения, где числятся спе-
циалитеты типа «мяса по-французски» 
(оно же «по-боярски», «по-купечески») – 
эти знакомые до изжоги учебные задания 
кулинарного техникума. Оставшиеся 
едальни можно оценивать в меру нашей 
требовательности: если в меню мелькают 
чисто ресторанные продукты (улитки, ми-
дии, мраморная говядина), а не одни толь-
ко магазинные – уровень ожидается в це-
лом выше. Хотя бы мы даже не намерева-
лись заказывать улиток или вонголе по-
бургундски! 

Другая беда это сервис, который, 
конечно, трудно предсказать, глядя в ме-
ню. 

Мы, посетители, хотим немногого: 
безобидной иллюзии, что других гостей у 
официанта нет, а внимание только нам. 
Несомненно, такая «простота» требует 
профессионализма... Но труженик ресто-
ранного зала стремится выказать другое: 
занятость, ужасную загруженность, ведь 
он так закрутился, мечась от столика к 
столику! Точнее, от станка к станку, так 
как посетители это станки для выработки 
денег. 

Официантка-многостаночница, да-
же подавая блюда, глядит не на посетите-

ля, а в сторону. Как бы намечая уже себе 
следующий по очереди станок…  

Раздражает гадкая манера спраши-
вать противным голосом школьной учил-
ки: «Вы готовы сделать заказ?» Вроде те-
лерекламы зубной пасты, когда из кустов 
выкатывают кресло стоматолога с вопро-
сом: «Вы готовы к проверке?» Это озна-
чает, что незримый конвейер денежного 
производства подкатил гостя к нашей ста-
хановке. И гость обязан соответствовать, 
то есть быть к этому моменту готовым. 
Такое просто бесит, и хочется послать по 
известному в России адресу.  

А ведь можно спросить иначе: «Вы 
уже выбрали, что заказать?» 

Надо признаться: иногда вызыва-
ются помочь в выборе. Подобное предло-
жение даже интригует, не так ли? Но по-
том оказывается, что помощь состоит в 
выстраивании «дерева» предпочтений: 

«Что вы предпочитаете: рыбу или 
мясо?» – К примеру, мясо. – «Хорошо, 
какое мясо: говядину, баранину или сви-
нину?». 

Мне крайне интересно, обучают ли 
их так, или тут собственная инициатива и 
разумение. 

А ведь помощь действительно воз-
можна! Порекомендовать блюдо из све-
жайшего продукта, только сегодня полу-
ченного. Авторское блюдо, которым сла-
вится лишь это заведение. Или новинку 
меню. Не вижу ничего плохого в вопросе, 
на какую примерно сумму рассчитывает 
гость – чтобы подобрать приемлемый ва-
риант. Или – сильно ли он голоден, ведь 
можно предложить сытные кушанья, или 
легкие, гурманские. 

Но – куда там! Если даже на при-
мечание: «а соус на ваше усмотрение» – 
следует идиотский вопрос: «А какие со-
усы вы любите?» 

Разочарованные, возвращаемся мы 
к домашней кухне и к своим сковородкам. 

 

Июль. Сезон огурцов 
Июнь не всегда баловал нас хоро-

шей погодой, а вот в июле лето оконча-
тельно установилось, и уже приносит пер-
вые плоды. Наступает сезон огурцов, и 



надо держать в хозяйстве малосольные, 
делая их понемногу, на текущее потреб-
ление. Это очень легко: в качестве при-
прав необходим укроп и тот же чеснок, а 
всякая ерунда наподобие любимых хозяй-
ками вишневых листьев и хрена абсолют-
но ни к чему. Огурцы помоем, срежем 
кончики с двух сторон и уложим в банку. 
Зубцы чеснока обязательно разрезать на 
несколько частей. Приправы размещаем в 
промежутках. Для рассола берем соли на 
литр воды столовую ложку со щедрым 
верхом. Если огурцы съедены, а рассол 
еще в порядке, то для следующей порции 
можно использовать его повторно. 

При случае попробуйте малосоль-
ный огурец, нарезанный ломтиками, с ме-
дом: будете удивлены. 

Сейчас, либо позже, в августе – по-
ра подумать и о мариновании на зиму. 
Огурцы готовим так же, как и для мало-
солки, в банки добавляем чеснок, травы и 
обязательно колечко жгучего красного 
перчика. Рассол – на литр воды столовую 
ложку с верхом соли и столько же сахара. 
Впрочем, смотря по вкусу, сахара можно 
класть и несколько больше.   

В подготовленную банку (литро-
вую) вливаем чайную ложку уксусной эс-
сенции, а если у нас уксус, то две столо-
вых. Следом – кипящий рассол. Накроем 
ошпаренной крышкой и поставим стери-
лизоваться в кипящую воду. Простые со-
ветские банки из незакаленного стекла 
могут лопнуть при опускании в кипяток, 
поэтому я вливаю в него кружку холодной 
воды, а уж после довожу до кипения.  

Литровая банка стерилизуется 7 
минут после начала кипения, двухлитро-
вая 10… Огурцы приобрели оливковый 
цвет – значит, все в порядке. Можно зака-
тывать крышку и перевернуть вверх дном 
до остывания.  

Такие огурчики отлично пойдут 
зимой: в салат или просто так, для закус-
ки. Аналогично законсервируем сладкий 
перец или патиссоны. Заготовки прекрас-
но хранятся при комнатной температуре.  

Кстати уж, о мариновании грибов: 
тут еще проще. Грибы готовятся на ско-
вородке минут двадцать – дают обильный 
сок, и он должен несколько выпариться. 
Солим так, чтобы казалось, что немного 
пересолено. В конце добавляем чеснок и 
укроп (можно лавровый лист, перец, не-
которые кладут даже корицу), уксус, как и 
для огурцов. Горячие грибы раскладываем 
по банкам и закатываем. Держим в про-
хладном месте. 

Огурцов летом покупается много, 
глядишь – залежались в холодильнике, 
привяли, а то и подпортились, в салат не 
годятся. Им найдется другое применение! 
Удалим испорченные и грубые части, 
мелко порежем – и добавим в горшочек к 
тушащемуся мясу, будет вкусно и изы-
сканно. Огурцы идут в любой суп из све-
жих овощей – к цветной капусте, молодой 
моркови, репе.  

Да и не только овощей! Купим сы-
рокопченую свиную грудинку, или лучше 
так называемый балык. Сварим в воде с 
лавровым листом до мягкости, вынем, а 
отвар заправим чечевицей: вы, верно, и 
забыли, что такая существует? В продаже 
имеются сорта, варящиеся очень быстро – 
читайте информацию на пакете. К чече-
вице добавляем одну картофелину, не-
много моркови и сельдерея (корень или 
черешки), поджаренных с луком и поми-
дориной. И свежих огурцов и чеснока – 
все нарезаем мелко.  

В тарелки кладем свинину, присы-
паем суп укропом. Вам понравится! Тем 
более что перед супом вы с удовольстви-
ем выпили бокальчик-другой охлажден-
ного вермута «Gran Torino», не так ли? 

 

Август. Тушеное мясо 
Август это пока еще лето, но уже 

зрелое, перебродившее: суета и бестол-
ковщина затихают. Природа как бы гово-

рит нам: чего вы ожидаете? это все, боль-
ше уж ничего не будет. 

Повсюду плоды нового урожая, и, 
между прочим, полно зеленого лука. Ду-



маете, он нужен только чтобы селедку по-
сыпать? Мало кто знает, что слегка под-
жаренный зеленый лук очень вкусен, это 
прекрасный компонент в различные блю-
да. Сделаем простой омлет: разболтаем в 
мисочке яйца и добавим немного молока. 
Тем временем поджарим в масле нарезан-
ный зеленый лук и кусочки перца, слегка 
подсолим. Выльем яичную смесь и дове-
дем до готовности под крышкой. Омлет 
будет еще вкуснее, если туда прибавлены 
жареные лесные грибы (увы, тертого 
трюфеля у нас нет!) 

Но, однако, если имеются свежие 
белые, с ними отлично приготовить кури-
цу в духовке. Тушку расчищаем, солим-
перчим, и обмазываем раздавленным чес-
ноком – один крупный «зуб» или два по-
меньше. Другие приправы по желанию. 
Так, травы можно просто положить 
внутрь птицы. 

Я заталкиваю курицу в рукав (поя-
вились сейчас такие – для запекания). Но 
годится и фольга. Рукав удобен своей 
прозрачностью: видно, сколько еще оста-
лось жидкости. Курицу (спинкой вверх) 
надо обложить ломтиками грибов снару-
жи и внутри, пусть томятся вместе в ду-
ховке. Только верх приоткрыть (рукав 
прорезать), чтобы подрумянивалась. Ко-
гда спинка начнет поджариваться – по-
лить на нее немного масла. 

На гарнир можно подать классиче-
ский рис, а можно и с заправкой. Поджа-
рим в растительном масле измельченную 
морковь, лук, зеленый лук, немного огур-
ца, и вообще зелень (только сладкий пе-
рец нежелателен: он дает привкус, не со-
четающийся с рисом), и, наконец, поми-
дор. Когда заправка готова и загустела, 
подмешаем ее к сваренному рису. А если 
добавить в него креветок, то уже и курица 
не нужна… 

Баранина была когда-то дешевым 
мясом, сейчас стала дорогим и редким. Я 
люблю баранину. Надо взять на рынке ба-
раний задок, снять мякоть. Кости и про-
чие отходы пойдут на первое. А мясо кус-
ками обжарим на сковороде (масла ис-
пользовать минимум), а потом потушим в 
нержавеющей кастрюльке. Подливаем бе-

лое вино, добавляем пряности, травы и 
приправы – по желанию, но примерно за 
полчаса до готовности обязательно кла-
дем измельченный чеснок, а также поло-
винку айвы, порезанной ломтиками. Осе-
нью на рынке всегда есть отличная айва. 
Оставшуюся половину вы с удовольстви-
ем мало-помалу сжуете. 

Только не сокращайте время при-
готовления: тушеная баранина должна 
быть очень мягкой, тогда она по-
настоящему вкусна. Поджарим стручко-
вую фасоль – получится прекрасный гар-
нир, а если и тут добавить немного жаре-
ных грибков – то просто роскошный. И 
подадим на стол бутылку красного вина, 
скажем, «каберне-совиньон». Кстати, к 
баранине лучше подходят мощные бур-
гундские вина, менее известные у нас, чем 
вина Бордо. 

Фасоли сейчас на рынке полно 
свежей! С ней надо управляться так: кида-
ем стручки в кипящую подсоленную воду 
на минуту-другую, чтобы слегка размяг-
чились, потом расчищаем – срезаем кон-
чики вместе с жесткими «нитками», а уж 
потом и на сковороду. Встречаются сорта 
фасоли без «ниток» – тем лучше. Отвар, 
возможно, пригодится для супа. 

А вот как я готовлю свинину… Вы 
возразите – в чем проблема-то: покупаешь 
свиную корейку, отбиваешь и жаришь. Но 
именно такое скучное блюдо вы получали 
в ресторане, а дома хочется более домаш-
него вкуса. Нарезаем кусками хорошую 
свежую свинину (мороженую не надо!) 
Далее действуем, как с бараниной, подли-
вая воду или вино, только очень понемно-
гу. Солим, перчим, добавляем пряности; а 
параллельно нарезаем кольцами крупную 
луковицу. 

Нужно подгадать так, чтобы к мо-
менту, когда мясо стало мягким (на это 
требуется, как обычно, полтора часа), 
жидкости на дне практически не осталось. 
Проверяем, есть ли там масло (обнаружи-
ваем, что нет, и надо подлить). Высыпаем 
в кастрюльку лук, и задача теперь в том, 
чтобы мясо с луком вместе обжарились 
без крышки на минимальном огне. Не от-
влекаясь, постоянно перемешиваем куша-



нье: выключить надо тогда, когда лук пол-
ностью готов, то есть уже мягкий, но не 
пережарился. Будет отлично, если к этому 
же времени готова на сковородке и жаре-

ная картошка. Подаем квашеной капусты 
с моченым яблочком, и уминаем, запивая 
белым портвейном «Солнечная долина» 
1990 года. 

 

Сентябрь. Стиль «кантри» 
Хорошее время сентябрь. Все из-

лишнее, избыточное куда-то девается, как 
будто наступает момент истины. Именно 
в сентябре самый обильный и самый де-
шевый рынок. 

Привезли свою продукцию пчело-
воды. Можно бесконечно ходить меж ря-
дами, любоваться медом всех видов и 
сортов. Вот лоснящиеся соты, вот кри-
стально прозрачный акациевый, а вот 
почти твердые тяжкие кремовые бруски. 
Цветочный, малина, черноклен, липа, пус-
тырник, эспарцет... И самый редкий – со-
лоноватый падевый. Тут же медовуха: от 
свежей, едва забродившей, до крепкой, 
выдержанной с прошлого лета. Прополис, 
баночки с пергой и прочим добром.  

Находишься, наговоришься с пче-
ловодами, напробуешься досыта. Заодно 
купишь превосходные белые сушеные 
грибы, которые зимой ой как пригодятся 
(помните наши мартовские щи?) И, тяже-
ло нагруженный и слегка хмельной, от-
правишься к себе. 

Мое любимое блюдо? Как хотите, 
но «любимое блюдо» – это пошло, мне 
такой персонаж неинтересен с гастроно-
мической точки, его портрет будет неле-
стным.  

Культурный человек имеет разви-
тые запросы, он – то может захотеть пой-
ти в чопорный ресторан за устрицами, то 
(под настроение) в пивной бар за колба-
сками с капустой. Или просто нажарить 
себе дома картошечки. То выпить бокал 
мартини со льдом, а в другой раз предпо-
честь Otard XO.  

У развитого человека всякие блюда 
– любимые (если умело приготовлены, 
конечно). Важна широта кругозора, поли-
тика в области еды, ее разнообразие. За-
пишите блюда, которые кто-то ел в тече-
ние недели – это даст интереснейшую 
картину, которую можно как-то толко-

вать. Не всегда удается поесть любимых 
блюд; а вот на что мы готовы, тем не ме-
нее, согласиться? Может быть, это даже 
показательнее. 

Впрочем, должен признаться, что 
люблю овощные блюда, особенно острые. 
Их можно есть и горячими, ну а по мне – 
только портить: именно холодные овощи 
полностью раскроют свой богатый вкус. 

Но сейчас мы приготовим из све-
жей капусты горячее блюдо типа селянки. 
Раньше так называли разные острые по-
хлебки и рагу на основе квашеной капус-
ты или соленых огурцов, позже слово ис-
казилось, превратившись в «солянку». 
Нередкое явление: так татарское кушанье 
белиш стало у нас «беляшом». 

Нашинкуем соломкой соленый 
огурец (один или два), потушим на сково-
родке с маслом под крышкой (не забудем 
подливать воды или немного вина). Огу-
рец должен размягчиться, но все же со-
хранив некоторую степень хрумкости. К 
нему добавляется нарезанный чеснок, лук, 
травы, и, наконец, помидоры – все тушим 
до готовности помидоров. Маленький 
секрет: надо добавить сахару! 

Отдельно поджаривается нашинко-
ванная морковь и сельдерей, к ним кла-
дется капуста, солится и тушится до го-
товности. Не переборщите с жидкостью, 
ее почти не должно быть! Смешиваем с 
огурцами и тушим несколько минут. Если 
есть любые жареные грибы, их добавле-
ние еще украсит вкус блюда. Иные люби-
тели прибавляют свежий чеснок, но я не 
советую – грубовато. 

Если у нас есть селянка – считайте, 
что готов ужин в стиле кантри: возьмем 
хорошие свиные сардельки (хорошие – 
это значит, от проверенного производите-
ля, ну и недешевые, конечно). Крупно ре-
жем наискось, поджариваем на сковороде 
и подаем с теплыми овощами. Хотя по-



настоящему полагается вот как: капусту 
прослоить в термостойкой стеклянной 
плошке мясными продуктами, посыпать 
сыром и запечь. На столе свежий ржаной 
хлеб и графин ароматной медовухи. 
Впрочем, ужин «кантри» сочетается и с 
сидром. 

Пока дешевы баклажаны, стоит го-
товить любимые всеми рулетики. Круп-
ный баклажан разрежем аккуратно длин-
ным острым ножом вдоль на ломтики 
толщиной миллиметра три-четыре (не-
простая операция, если нет особого при-
способления). Дольки солятся и выдержи-
ваются с полчаса, чтобы вышла горечь. 
Их надо промыть, осторожно отжать (да-
да, не удивляйтесь!) и поджарить до мяг-
кости. 

Для начинки припустим на масле 
жюльен (не забыли, что это такое?) из 
моркови, лука, отбракованных боковинок 
баклажан (но обязательно очищенных от 
кожицы). Добавим помидор, дотушиваем 
до густоты. На Кавказе в начинку добав-
ляют орехи. А я советую ограничиться 
тертым сыром, зеленью и чесноком (вот 
тут он уместен). 

На край баклажана кладем начинку 
и сворачиваем. Рекомендуют скалывать 
зубочисткой, но это лишнее: я просто ук-
ладываю плотно рядами в лоточек – они 
не раскручиваются. И пусть постоят в хо-
лодильнике, наберут вкус. Потом потре-
бим баклажаны с недорогим белым полу-
сладким вином, хотя бы чилийским. 

 

Октябрь. Итальянские мотивы 
Поздняя осень, грибная пора давно 

прошла, леса стоят пустые и прозрачные. 
Но нет-нет, да и встретишь грибника, 
продающего последние, неизвестно как 
выросшие опенки. Обычно это перерост-
ки, от которых отворачиваются разборчи-
вые хозяйки. И очень напрасно: возьмем 
эти крупные опята с широко расправлен-
ными шляпками – именно одни шляпки, 
ведь деревянистые ножки несъедобны. 
Порежем, не мельча слишком, бросим на 
сковороду: они имеют свой вкус и смак, 
напоминая любимые итальянцами грибы 
портобелло. Посолим, а когда жидкости 
почти не останется, добавляем луку и до-
жарим. Некоторые сдабривают даже чес-
ноком – это уж на любителя. К сковород-
ке с грибами следует налить рюмочку 
итальянской граппы; очень хороша, на-
пример, мускатная Sibona. Аромат и вкус 
этого превосходного напитка перенесет на 
берег неаполитанского залива, пусть мы 
там и не были.  

Вообще октябрь, месяц не остыв-
ших еще воспоминаний о солнечной пре-
лести лета, должен пройти под знаком 
Италии. Кстати, на рынках нет-нет, да и 
встречаешь последние баклажаны, перцы 
и помидоры по «старым», еще летним це-
нам. Не привезенные из неведомых краев, 
а наши, южные. Этим надо пользоваться!  

Возьмем широкую кастрюлю из 
«хирургической» стали 18/10 – ведь у вас 
хозяйстве есть такая? Раньше подобная 
посуда была только «Zepter», но теперь ее 
производят многие, а особенно хороша 
«Gipfel». К ней ничего не пристает, она 
сохраняет натуральный вкус продуктов, и 
в ней просто-таки приятно готовить! Но 
можно взять тяжелую толстостенную ско-
вороду с тефлоновым покрытием (а деше-
вые тонкостенные понимающий человек и 
не купит). 

Разогреем, нальем растительного 
масла. Другой бы предписал: оливкового, 
но я скажу, что годится и подсолнечное 
(рафинированное). Бросим поджариваться 
крупно порезанный сладкий перец, два 
или три стручка. Только не пересушите! В 
конце посолить, вынуть овощи в плошку 
из светлого термостойкого стекла – пусть 
себе остывают. Так же поджарить наре-
занный баклажан, а после лук кольцами 
(лучше красный, но можно и простой).  

Разумеется, по необходимости 
подливаем масла. Баклажаны его охотно 
вбирают, но не стоит идти у них на пово-
ду, иначе получится одно масло. 

Пускай все это стынет, потому что 
(раскрою секрет) мы приготовляем хо-
лодное блюдо типа соте.  



Опытным кулинарам известно, по-
чему нельзя солить сырые овощи, и поче-
му надо каждый ингредиент поджарить 
отдельно.  

Теперь предстоит заправить куша-
нье песто, популярной итальянской при-
правой. В нее обязательно входит базилик 
и орехи, а остальное – уже варианты. Не 
стоит экспериментировать, купите баноч-
ку готового песто в хорошем магазине; 
выбирайте то, которое с вялеными на 
солнце томатами. Не жадничайте, баночка 
вам послужит; вы будете добавлять со-
держимое всюду, где раньше применяли 
отвратительного качества томатную пас-
ту.  

Итак, заправьте овощи томатным 
песто, попробуйте, не надо ли подсолить 
(холодное блюдо требует ведь всегда 
больше соли). Если не нашли песто с по-
мидорами, годится простое, зеленое. А 
помидоры потушить и добавить отдельно. 
Или не добавлять. 

Знающие итальянскую кухню ре-
шат, что не повредит слегка поджарить 
мелко нарубленного чесноку. Любители 
острых блюд прибавят перец чили, а то и 
плеснут бальзамического моденского ук-

суса. Но я предпочитаю классическую 
простоту.  

Готовое блюдо может несколько 
часов постоять в холодильнике – будет 
только вкуснее. Но вот пришла пора про-
бовать. Поставим тарелочку с тонко наре-
занным пармским окороком Prosciuto di 
Parma и каменным сыром Parmigiano 
Reggiano. Выставляем на стол бутылочку 
охлажденного белого тосканского 
Chianti… Приятного вечера!  

А что делать с оставшимися куп-
ленными овощами? Заготовки на зиму 
уже давно сделаны… Подберем все же 
три-четыре свободные банки, набросаем в 
них порезанные крупными ломтями слад-
кий перец, огурцы или кабачки, лук – что 
там у нас еще есть? Травы, чеснок, острый 
перчик. На литровую банку добавляем две 
чайные ложки уксусной эссенции и зали-
ваем уже знакомым маринадом – до краев. 
Закрываем крышкой, а стерилизовать не 
нужно, только перевернуть на несколько 
часов вверх ногами. Держим в холодиль-
нике или на застекленной лоджии. Ми-
нутное дело, а зимой любители острень-
кого скажут спасибо за пикантную закус-
ку. 

 

Ноябрь. Время выпечки 
Ноябрь это пора пирогов, и вообще 

выпечки: летом для всего этого жарко. Я 
не собираюсь давать здесь какие-то ре-
цепты, их множество в кулинарных кни-
гах, и даже можно нынче купить готовое 
тесто.  

Раньше, в не слишком сытые вре-
мена, часто приходилось печь пироги. 
Особенно вкусны были с рыбой. Рыбу 
клали обязательно сырую, тогда начинка 
получалось сочной. К кусочкам рыбы до-
бавляется соль, перец, лук и травы. Такие 
пироги делаются средних размеров, от-
крытыми, или лучше полуоткрытым (не-
много прикрыть тестом с краев – в виде 
большой ватрушки, а можно еще перекре-
стить «елочками»). В Сибири рыбный пи-
рог, размером во весь противень, пекут 
закрытым (делая только отверстия для 
выхода пара). Для такого пирога нужна 

свежайшая и отличная рыба, например, 
муксун. Ну а для нашего, простого – го-
дится любая магазинная. 

В моем детстве мать пекла в празд-
ники пирог, называемый «гости у порога» 
– простой, быстрый и очень вкусный. Ре-
цепт перешел к ней, в свою очередь, от 
хозяек старшего поколения. В нынешнее 
время – кто же вздумает печь дома слад-
кие пироги, при огромном ассортименте 
фабричной выпечки? Да еще столь вели-
колепной, что ей ничуть не вредит полу-
годовое лежание на магазинной полке… 

Тем не менее, мне кажется, что ре-
цепт «гости у порога» должен быть лю-
бовно сохранен в каких-то анналах, а если 
кто не поленится опробовать, то, ручаюсь 
– не будет разочарован. Вот он, адаптиро-
ванный к современным реалиям. 



Три стакана муки перемешать с па-
кетиком быстродействующих дрожжей 
«Саф-Момент», добавить немного соли 
(треть чайной ложки). Можно пару ложе-
чек сахара (а можно и не добавлять). 

«Порубить» муку с 300 граммами 
размягченного маргарина (лучше взять 
«Сливочный»). Добавить 150 мл молока (а 
яиц нисколько не надо) и замесить тесто, 
оно будет не пластичное, а наподобие 
глины. Если надо, подбавьте немного му-
ки, но все-таки не должно быть круто. 

Берем тефлоновую сковороду со 
съемной ручкой и стеклянной крышкой. 
Тесто поделить на две неравные части, 
большую раскатать – даже попросту раз-
мять руками, в размер сковороды (в роли 
мерки и выступает крышка). Выстелить 
сковородку этим пластом, разровнять так, 
чтобы наползало на края, лишнее снять с 
боков скалкой. 

Теперь выложить начинку. Мать 
делала с вареньем; моя сестра измельчает 
целиком два маленьких лимона и добав-
ляет пять или больше столовых ложек са-
хару, а также ванилин и корицу – вот и 
начинка. Немного ее оставить для верха. 

Теперь раскатываем оставшуюся 
часть теста и вырезаем круг – той самой 
крышкой! Укладываем поверх начинки, 
загибаем и залепляем края. 

Остатком начинки намазываем 
верх. Из остатков теста раскатываем из-
вестные любой хозяйке «елочки», выкла-
дываем по краю пирога и в виде решетки.  

Осталось надрезать верхний пласт 
в нескольких местах для выхода пара и 
выпекать на среднем огне полчаса (в кон-
це чуть прибавить).  

В духовке я запекаю также мясные 
рулеты: несложно и вкусно. Для них при-
годна свинина (карбонад) или куриная 
грудка, которые надо отбить. Можно 
взять грудку индейки, но ее так легко не 
отобьешь, желательно сначала перерезать 
на пласты потоньше. 

Начинка – жареные грибы, травы, 
тертый сыр. Обязателен зеленый лук, чем 
больше, тем вкуснее, резать его не надо – 
просто класть перья вдоль. Мясо солим и 
перчим, раскладываем на доске, уснащаем 
начинкой и мало-помалу сворачиваем в 
рулон. Соседние отбивные должны слегка 
перекрываться. Потом перевязываем нит-
кой – и на противень, на несильный огонь. 
Лучше уложить в фольгу, она сохранит 
сок, но сверху открыть. Рулет должен хо-
рошо пропечься, но не пересушиться.  

Такой рулет хорош в холодном ви-
де, с полусладким красным вином. Но 
можно разогревать – в микроволновке. 

Заодно уж еще один мясной секрет. 
Многие любят съесть зажаренную отбив-
ную… Но купленное мясо, если это не 
вырезка, нередко оказывается жестким, 
жилистым, и отбивается плохо.  

Есть отличный выход: проверните 
говядину один раз в мясорубке, в фарш 
добавьте соль и перец (больше ничего). 
Разминайте его между ладонями, чтобы 
получились своеобразные нетолстые «от-
бивные», какими они обычно выходят. 
Жарьте тоже как обычно. 

Навряд ли едоки разгадают про-
стой секрет необычайно мягкого жареного 
мяса! 

 

Декабрь. Ждем гостей 
Настала пора семейных торжеств, 

дней рождения. Да, конечно, кое-кто рож-
дается и в летние месяцы. Но такие даты 
как-то незаметно проскакивают в дачно-
отпускной суете, а вот в декабре – одно 
удовольствие собрать компанию родст-
венников и друзей к щедрому столу. 

Закуски организовать несложно, 
ведь подошло время распечатывать при-

пасы: маринованные огурчики, грибки и 
прочее. Не стоит сберегать добро на по-
том: в марте, когда веет весной, уже как-
то и не тянет открывать застоявшиеся 
банки с соленьями. 

К грибам, извлеченным из банки и 
промытым от тузлука, добавьте нарезан-
ный очень тонкими колечками красный 
лук, и обязательно укроп – пусть все это 



настоится в горшочке, заправленное аро-
матным подсолнечным маслом.  

Кстати, соленые, а не маринован-
ные грибы – куда более редкий и ценимый 
деликатес. В этом жанре лучше всего вы-
ступают пластинчатые грибы; даже бро-
совые валуи и горькушки, если правильно 
подготовлены, могут быть интересны, не 
говоря уж о груздях и рыжиках. А самый 
пикантный гриб – соленая чернушка, на-
поминающая зимой об ароматах летнего 
леса. 

Находится место и для магазинных 
закусок, что о них говорить… Но замечу, 
что сыр с голубой плесенью типа «дор 
блю» охотно поедают даже те, кто вроде 
бы не любит. Только к кусочкам этого 
сыра надо положить дольки сладкой гру-
ши – сочетание изумительное! Можно 
пойти дальше, и приготовить чрезвычайно 
оригинальный, фантастического вкуса 
фруктовый салат с добавлением кубиков 
такого сыра. Из фруктов взять банан, яб-
локо, пару мандаринов, грушу. Можно и 
ананас. Слегка заправить сливками, в ко-
торые подмешано немного меда и сока 
(любого): салат должен получиться слад-
ким, а не кислым. 

А что на горячее? Гостей немало, 
блюдо хочется внести с пылу, с жару, но и 
долго возиться при гостях неохота.  

Заготовим заранее и нарежем на 
порционные куски большую рыбину – 
норвежскую или датскую форель. Голову, 
хвост, кости и другие обрезки откладыва-
ем на будущий суп. А филе засыплем зе-
ленью, перцем – чем хотите, и пусть рыба 
лежит, маринуется в миске. Если есть ба-
зилик – непременно добавить его. Наре-
зать крупно лимон, тоже подмешать к ры-
бе. 

Порежем кругляшами (толщиной 
полсантиметра) один баклажан и один ка-
бачок цуккини. Нужно хорошо посолить 
ломтики – и тоже отставить. 

С прицелом на экстраординарное 
гурманство можно загодя почистить ко-
ролевские креветки, поджарить их на ско-
вороде с нарезанным чесноком, после вы-

ключения посолить, и пусть себе дожида-
ются нужного часа. 

Когда гости отвалились от закусок 
и готовы сделать перерыв – тут-то и разо-
жжем духовку. Кабачки и баклажаны 
промываем от лишней соли, а рыбу, на-
оборот, солим. На горячий смазанный 
противень выложим куски рыбы, сверху и 
в промежутках стоймя – овощи. Можно 
добавить нарезанный крупно лук порей 
(или даже просто лук, очень хороши тол-
стые части стеблей зеленого лука, не по-
шедшие в салат), сочные стебли сельде-
рея, дольки сладкого перца, стебли укропа 
и петрушки, словом, любые растительные 
отходы от холодного стола. Прославлен-
ный повар Джейми Оливер не упустит по-
ложить еще и фенхель, но откуда у нас 
фенхель… Разложите и куски лимона, 
пусть подрумяниваются вместе с прочим. 
Итальянцы обязательно кладут к рыбе 
розмарин, он несъедобен, но придает аро-
мат. Если у вас есть розмарин (что вряд 
ли) – пристройте на противне несколько 
веточек. И креветки, креветки не забыть, 
но их лучше высыпать уже после, чтобы 
только подогрелись в духовке, сохранив 
сочность. 

Сунем противень в горячую плиту 
и забудем о нем на полчаса. Нет, вру: ко-
гда  все начнет запекаться сверху, надо 
сбрызнуть растительным маслом. Вносим 
противень, раскладываем по тарелкам ру-
мяные куски – какой на кого смотрит, или 
(что еще интереснее) пусть едоки сами 
себе накладывают. Ручаюсь, что к опус-
тевшему противню будут еще подкрады-
ваться лакомки, отковыривать пристав-
шие промасленные кусочки рыбы.  

К рыбе надо обязательно выставить 
бутылку сухого белого «бордо». Если в 
вашем понятии «бордо» это непременно 
красное вино, то вот повод открыть для 
себя новую сторону жизни. 

Давайте подадим на десерт плом-
бир, купленный в палатке, но – очарова-
тельный сюрприз для гостей: польем мо-
роженое (в качестве топинга) чудесным 
пахучим ликером Limoncello di Capri. Все 
будут в восторге! 

 



* * * 
Кулинарный год подошел к концу, замыкается круг, на носу новогодние праздники. 

День 31-го декабря будет занят приятными хлопотами. Позднее утро, за окном сумрак, 
какой-то затейливый завтрак сегодня неуместен. Надо просто покрошить на сковородку 
дольку сладкого перца (у меня он всегда запасен в морозилке с осени, вещь незаменимая). 
Слегка присолить морской солью, посыпать орегано и базиликом, и, поджарив, залить 
двумя яйцами. Потребить с тостами и ветчиной. Выпить чашку чая Christmas Mystery (с 
рождественскими пряностями). 

А затем – приступить к тому, что еще не сделано для подготовки к празднику. На-
пример, пойти, купить свежего хлеба – хрусткий «гусарский» батон или чиабату. И не-
пременно бутылочку португальского порто – красного, либо (даже лучше) так называемо-
го tawny. Прекрасная вещь для предстоящих расслабленных дней, со свечами и курящейся 
палочкой индийских благовоний. 


