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В конце июня позвонил мне знакомый. 
— Ты уже знаешь? Сан Саныч Баранов умер. 
Александр Александрович Баранов человек незнаменитый: поисковые системы 

Интернета дадут множество ссылок на более прославленных тезок. И, однако – люди зво-
нили и писали друг другу: слышали? умер наш Сан Саныч. 

В сентябре 1963 года в стильном фойе только что отстроенного Московского двор-
ца пионеров и школьников на Ленинских горах стояли столы с табличками – шла запись в 
кружки. Я попал в секцию радиоспорта, которую основал Сан Саныч. 

Немногим и ведомо, что существует такой вид спорта; он был популярнее в те годы 
– по причине его впечатляющей технической оснащенности. Привлекало все, что связано 
с радио. На коллективной радиостанции Дворца, имевшей позывной UA3KAS, мы диви-
лись невиданным армейским приемникам, корабельным передатчикам, за окошками кото-
рых ярко светились могучие генераторные лампы. Однако ничуть не удивлял сам факт, 
что секция располагает всем этим, а как же: ведь в нашей стране «все лучшее – детям». 
Мы не догадывались, что это добро надо было где-то раздобыть (договорившись с воин-
скими частями), привезти, втащить, подключить.  

В молодости А.А. Баранов плавал в морях судовым радистом, при его способно-
стях и энергии мог сделать карьеру, добиться каких-то постов. Но он пришел во Дворец 
пионеров, и до конца жизни работал с детьми. Ему было дело до каждого! 

Мы изучали азбуку Морзе, работали в радиолюбительском эфире. Нам, подрост-
кам, тридцатилетний Сан Саныч представлялся человеком едва ли не пожилым. Взирали, 
раскрыв рот: видный, в синем трико со значками мастера спорта, заслуженного тренера 
СССР. Если наш кумир садился за телеграфный ключ, то выдавал такую скорость, что мы 
только ахали. А его рассказы! На каждом занятии открывалось новое.  

Что уж там скрывать: великолепный Сан Саныч всегда имел успех у женщин – и 
заслуженно... 

Он знал, как заинтересовать детей: устраивались соревнования, экскурсии к воен-
ным связистам, вылазки на природу, даже летние поездки в Артек – с аппаратурой, с рас-
сказами, с состязаниями наподобие «охоты на лис». И, опять-таки, казалось естественным: 
сдали на спортивный разряд – тут же получили значки. Мы не задумывались, как непро-
сто все организовать: судейство, значки разрядников, киносъемку, заказать вымпелы, от-
печатать в типографии дипломы и карточки, достать деньги на призы и поездки. У меня 
до сих пор служит (для кофе) расписной хохломской бочонок, врученный за победу в ка-
ком-то соревновании. 

То были годы непривычной открытости страны миру. О детской радиостанции 
прознали – тут тоже постарался ее энергичный руководитель. Мы, кружковцы, гордо при-
нимали череду иностранных делегаций, пояснения давал лично Сан Саныч на прекрасном 
английском. Мировая известность приносила понятные преимущества. Например, некий 
зарубежный меценат прислал в подарок детям уникальную вращающуюся антенну – у нас 
подобное немыслимо было достать. 

Через секцию Сан Саныча прошли сотни подростков: он был учителем, воспитате-
лем, тренером, наставником, сэнсеем (о последнем ниже). Трудно вообразить, скольких 
ребят он оторвал от скверных компаний, скольким определил жизненный путь. Случа-
лось, совал просто деньги из своего кармана – голодному пацану на перекус в столовой. 



Вспоминаю наших первых кружковцев. Юрий Бурдин – персона, известная ныне в ком-
пьютерном бизнесе. Николай Домбковский – журналист, талантливый, хотя и непростой 
судьбы человек. Олег Неручев – известный радист и путешественник, бывал в Арктике и в 
Антарктике, да где только не был. Николай Белоусов – позднее чемпион страны. 

Много лет прошло с тех времен. И на рубеже тысячелетий судьба столкнула меня с 
Сан Санычем снова. Он по-прежнему во Дворце (только уж не «пионеров» теперь). Тут я 
узнал еще об одном неожиданном таланте нашего наставника: он тренер самбо, много лет 
ведет секции. Не по спортивным единоборствам, а обучает самозащите, выбирая из раз-
ных систем (дзюдо, каратэ) наиболее применимое к ситуации реального боя.  

Проводит особые занятия для девочек – вещь нелишняя в подлые времена. Бывало 
такое, что озабоченный амбал привязывался к группе девчонок-подростков прямо во вре-
мя тренировки – на лужайке Дворца. Конечно, наглец тут же делался наглядным пособи-
ем, уносил ноги от немолодого и невысокого человека, роняя кровяные капли. 

Начал я вновь брать уроки у своего давнего учителя. В свои 70 лет он продолжал  
удивлять – феноменальной ловкостью, реакцией! 

Оказалось, что самооборона – не одни только «приемчики». Это и философия, пси-
хология схватки. Как не довести дело до физического столкновения, победить морально. 
А если пришлось драться – уметь нейтрализовать того, кто сильнее физически. Пришлось 
разбираться в прикладной анатомии: как попасть в солнечное сплетение, в голень, сломать 
ключичную или височную кость. 

Помимо прочего, это было очень интересно! У Сан Саныча оказались свои, им раз-
работанные приемы, идеи. На предложения написать книжку только махал рукой: неко-
гда, надо работать с детьми. 

В последние годы стало известно, что наш наставник тяжело болен – слабое серд-
це. Готовились к худшему, и все равно: с кончиной таких людей пропадает что-то важное. 
Будто рвется одна из нитей, которыми мы привязаны к миру.  

Потому что уходит тот, кому было до нас дело.  
 
Август 2009 г. 


