
О питье шампанского 
 
1. 
В послевоенные годы советского человека окружала реклама. Не в избытке, но 

имела-таки место.  
Позже, к сумрачным восьмидесятым, о ней почти забыли: нечего и незачем 

рекламировать, да и сам жанр подозрителен, все-таки атрибут общества потребления. Уже 
негде было прочесть незатейливый позитивчик: «Я ем повидло и джем», «Пейте томатный 
сок», «Отправляясь в дальний путь – аккредитив взять не забудь». Лишь в начале 
московского Ленинградского шоссе долго мигал розовым от стыда неоном 
двусмысленный слоган, что-то вроде: «С Аэрофлотом по миру». 

Во времена нашего голодного детства рекламировались ведь не какие-то «бренды», 
а просто образ жизни: культурной и счастливой под водительством великого Сталина. Тут 
был даже некий идеологический подтекст. Будто бы достаточно лишь настойчиво 
разъяснять, что джемы – это вкусно и питательно, и народ перейдет на них от привычной  
картошки с селедкой. А вместо дешевых папирос «Север» люди будут непринужденно 
курить сигареты «Ароматные»: «На сигареты я не сетую – и сам курю, и вам советую». 

Самым популярным журналом был «Огонек». На задней его обложке неизменно 
фигурировали банки с крабами от Главпродторга. Только что завершилось строительство 
Волго-Донского канала, потому на страницах журнала можно увидеть фото роскошной 
арки шлюза № 1. И тут же (как некий поспевший плод великой стройки) – зернистая икра 
донского осетра и шипучее «Цимлянское». 

С шипучим никогда не было проблем. Удивительно узнавать из книг писателей 
старого века о дороговизне и особой изысканности шампанского: в советских магазинах 
оно дешевле водки, и всегда в ассортименте – с белой или черной этикеткой, с медалями и 
без. Сидр в таких же бутылках считался детским напитком.  

Конечно, ведали о французском шампанском, но особенно не задумывались: 
советское – это, ясно же, отличное, а Московский завод шампанских вин покрывал все 
потребности. Хотя многолетняя история отечественного шампанского идет от крымского 
Нового Света и новороссийского Абрау-Дюрсо, но в московских магазинах продукция 
этих производителей не попадалась.  

В 1996 году мы с коллегой Алексеем именно оказались в городе Новороссийске. 
Алексей человек сложной судьбы, да и характером непрост (для чего я это сообщаю – и 
сам не понимаю...). 

 Приехали для переговоров с одним местным бизнесменом; в чем был его бизнес – 
я бы сказать затруднился, скорее всего, он держал в Новороссийске «крышу». Будучи 
отставником КГБ, оставаясь известным, влиятельным и информированным, оказывал 
покровительство.  

Скажу (чтобы уж потом не отвлекаться), что переговоры деловых результатов не 
принесли. Однако прием столичных визитеров был достойным. 

Из аэропорта местный авторитет повез нас пообедать в какое-то особенное кафе 
(где его знали, естественно). Затем вышли в море на променад на собственной яхте. 

Ближе к вечеру хозяин предложил с ним вместе явиться к домашнему застолью 
одного своего знакомого: 

— Капитан дальнего плавания, только сегодня вернулся из полугодового рейса. 
Созывает друзей – отметить прибытие. А уж рассказов будет! 

— Да мы-то там зачем, ведь посторонние люди? – возражаем. – Соберутся свои. 
Давайте, мы уж лучше в отель... 



— Ерунда, семья компанейская, будут только рады. А о гостинице и слышать не 
хочу! Вы для меня дорогие гости... 

 
2. 
В гостиной капитанской квартиры притулились мы в углу огромного стола; 

впрочем, комитетчик не оставлял вниманием. Пили, конечно, водку. В самом деле, что же 
и подать к торжественному застолью в городе, где большие виноградники, где винзавод 
«Мысхако»? Где рядом, в нескольких километрах, производят шампанское, которому 
доводилось теснить на конкурсах прославленное французское? Ясно – что: напиток, 
изготовленный из картофеля (который здесь не растет) и воды (которой здесь нет: 
Новороссийск страдает от жажды). 

Я-то не питок: первую стопку опрокинул, а вторую пригубливаю символически. Но 
радушный комитетчик вместе с Алексеем – знай, хлопают рюмку за рюмкой! А как же, 
ведь тостам нет конца. Пьют и за море, и за берег; за тех, кто с нами, и за тех, кого нет. 

Вечеринка близится к финалу, капитану пора на семейное ложе, да и нам на покой: 
денек выдался утомительный.  

— Сейчас едем ко мне, в загородный дом! – поясняет авторитет. – Места там 
сколько угодно. Давайте, садитесь в машину! 

— Извините, конечно, – говорю я, – но вы ведь... того... выпили. И поведете? 
— Так что же – думаете, меня тут кто-нибудь остановит? Мою машину знают. 
Вообще-то я имел в виду не это. Ну, ладно... 
Аккуратно сводим с лестницы коллегу Алексея: бедняга еле переставляет ноги. 

Наш хозяин, выпивший ничуть не меньше его, спокойно садится за руль. Поехали! 
Сюрприз: дорога на дачу – серпантин с крутыми склонами, освещаемый только 

светом фар. Комитетчик привык гонять по ней с ветерком, я только ахаю, а Алексей 
больше сосредоточен на химических процессах, происходящих внутри. 

На полпути – загородное кафе с музыкой. Почему бы не остановиться, не добавить, 
правда же? Заполировать наконец-то шампанским. 

Зашли в кафе, заказали шампанское, салат с черноморскими мидиями. Шампанское 
после водки – вариант убийственный, но поначалу как-то даже взбадривает, и осоловелый 
Алексей начал воспринимать окружающее. Музыканты (парень и девушка) исполнили 
«Господа офицеры». Сослуживец мой растрогался. 

— Эх, твою мать, па-па-помню, как, бывало, в Афгане... – Достал из портмоне 
купюру с портретом Франклина и кинул исполнителям: – Давай опять «Господа 
офицеры»! Всем слушать стоя!  

В те годы доллары это было круто. Говорили: «баксы»; в обыденном 
представлении баксы – это стодолларовые бумажки. Других не было в ходу, а центов и 
вообще никто не видывал, да и зачем они. Двести долларов считались прекрасной 
зарплатой. Доллары свободно принимали в магазине, в ресторане. 

Довольные музыканты повторили тот же номер. С других столиков начали 
коситься: кто это там выискался... мы хотим слушать свое, ишь, заладили. 

Алексей выпил до дна шампанское, крякнул, смахнул слезу и полез за новой 
«стошкой»: 

— Давай «Господа офицеры»! 
Запахло скандалом. Мы вдвоем подхватили приятеля под руки и повели к машине; 

впрочем, ногами переступать у него уже не получалось. А стойкий комитетчик, тоже 
отдавший должное шампанскому, продолжал вести машину, как ни в чем не бывало! 

 



3. 
На следующее утро опохмелились белым портвейном из полиэтиленовой канистры 

и поехали в Абрау-Дюрсо. Как раз накануне мы прочли публикацию об этом винсовхозе в 
идиотской газетке «Мир новостей», которую тогда издавал один мой знакомый 
(работавший там заодно охранником). Он-то сам и сочинял все статьи. В публикации 
убедительно живописалось озеро Абрау, «из чистейших вод которого производят 
всемирно известное шампанское». 

 Нашего сопровождающего отлично знали и здесь. Специально для нас провели 
экскурсию с дегустацией. Я приобрел бутылку розового «Князь Голицын» (откупорил ее 
зимой: вино было превосходным!). 

По дороге назад комитетчик припомнил одну историю, которую я передам уже в 
моем изложении. Возил он в Абрау незадолго до нас – немца, приехавшего также по 
делам бизнеса. Попробовав шампанское, немец поинтересовался ценой: «Was kostet?» 
Узнав, сколько стоит, не поверил ушам, и попросил загрузить в машину ящик. Что и было 
исполнено. 

Ехали по знакомой дороге, выпитое шипучее начало оказывать свое действие, и 
гость попросил остановиться близ кустов, в которые и углубился. Вдруг оттуда раздался 
вопль! Хозяин даже подумал было, не змея ли (там случаются). Но немец вышел из 
кустиков с подобранной в траве бутылкой из-под «Spumante». 

Иностранец кричал: 
— Что вы за люди! Вот здесь, рядом, по удивительным ценам продается вино 

мирового класса. Зачем же вы покупаете поддельную гадость? 
И в самом деле: уличные киоски российских городов просто ломились от странных 

напитков – ликеры анилиновых расцветок, «Метакса» (марок, о коих в самой Греции не 
слыхивали). Лже-сидр, в котором не содержалось ни одной молекулы яблок. Вермут с 
чрезвычайно оригинальным названием «Martin1». И бомбы шипучего «Spumante», 
вероятно, польского производства, бурда, хуже нашего былого газированного «Салюта».  

В те поры один знакомый, стоя перед палаткой Тушинского рынка, уставленной 
армянскими коньяками любых марок и выдержек, решил посоветоваться с торговцем: 

— Жду в гости дорогого друга из Еревана. Хочу выставить на стол армянский 
коньяк; какой рекомендуете? 

Первое, что сразу же сказал продавец-кавказец: 
— У мэне нэ бэри. 
Правильный коньяк раздобыли где-то в лабиринте будок и складов, в результате 

страстных переговоров на армянском. 
В эти бурные девяностые годы соблазняло все заграничное, ранее недоступное. А 

из бойкой «перестроечной» прессы было ведомо, что наше «Советское шампанское» – 
ничего общего не имеет с подлинным, что это дрянь, которую в Европе просто выльют в 
унитаз. Потому что шампанское должно быть только французским.  

Лишь со временем мы узнали, что, кроме французского шампанского, существуют 
в природе испанская «Кава», итальянские «Асти Мондоро» и «Просекко Ганча», и многие 
другие игристые вина. Их с удовольствием пьют прижимистые европейцы (и куда чаще, 
чем Veuve Clicquot или Louis Roederer). Кстати, для нас непривычно, что у них 
распространены «полубутылки» (0,375 л) – «half-bottles». И даже двухсотграммовые 
«quarter bottles».  

 
4. 
Воскресным днем поехал я купить билеты в Большой зал консерватории; концерт 

считался почему-то благотворительным, репертуар – классика, исполнители незнакомые. 



К окошку кассы стояло несколько человек. Мальчик, бывший передо мной, начал 
набирать что-то уж очень много билетов: десять в третьем ряду, двенадцать в пятом... 

— Нету уже билетов, где я вам возьму, – ворчала кассирша. – И вообще по стольку 
не полагается! 

— Неужели и солистам не положены билеты? – спрашивал мальчуган, чуть не 
плача. 

— Тоже мне, «солисты» чертовы, спекулянты, – возмущалась тетенька. 
В семь вечера начался концерт. К роялю вышел... тот самый мальчуган из очереди! 

Я потом сверился с афишей: какой-то Денис Мацуев. 
А в антракте, в буфете немец пил шампанское – самое простое, то самое «МЗШВ» 

(ставшее «Корнетом»). Пил с удовольствием, так, что было завидно. Нахваливал: «gut, 
sehr gut», и послал свою спутницу (переводчицу, что ли) за добавкой. А что: и вкусно, и 
недорого, если считать на дойчмарки. 

В наших-то понятиях шампанское это напиток к торжественному случаю, да еще и 
не ко всякому. Стреляет пробка, бьет пенистая струя, все провозглашают тосты и 
чокаются друг с другом… И посматривают с вожделением на ожидающие бутылки с 
водкой! Сомнительный стиль, никчемный пафос. Человек благородный – избегает игры в 
гусарство, к шампанскому относится проще: пьет его просто для удовольствия. 

Вот всемирно известный секретный агент Джеймс Бонд с коллегой мисс Линд в 
ресторане отеля. К деловому ужину (обсуждение шпионских планов) запросто берут 
шампанское Blanc de Blanc Brut 1943. В полночь, в напряженный момент карточной игры, 
кто-то подносит Джеймсу «Клико», просто освежиться. Это – в «Казино Руайяль» 
Флеминга. В другом романе, «Мунрэкер», Бонд, за вполне рабочим обедом с М. в клубе 
«Blades», заказывает Dom Perignon 1946 года.  

Между прочим, свершилось долго чаемое: и наш человек попробовал хваленое 
французское шампанское! Предвкушали неописуемое наслаждение. Но прославленное 
«Вдова Клико» неожиданно разочаровало: слишком кисло, отдает слегка дрожжами. У 
нас-то «брют» почти не производили, народ не научился ценить этот освежающий, и в то 
же время полнотелый напиток. И в последнее время известные французские 
производители больше выпускают продукции на «русский вкус», добавляя в бутылки 
ликер. 

Герой одной уморительной комедии обронил афоризм: «Шампанское по утрам 
пьют только аристократы или дегенераты». Смешно, но неправильно. Шампанское за 
завтраком вполне уместно; конечно, не дорогой «Редерер», и не перед выходом на работу. 
А вот солнечным воскресным утром чудесно выпить, к примеру, бокал «Асти Мартини», а 
то и клубничной «Фрезиты» – легкого игристого вина. Дает ощущение правильного 
старта дня, верного стиля.  

А стиль шампанского это открытость миру. Вы бросаете вызов! И вот уже готовы 
спешить навстречу новым людям и новым впечатлениям. 


