
Гавриил Серов

Малая земля

«Дневников на войне я не вел» – знаменитый зачин книги «Малая земля», открыв-
шей цикл автобиографических произведений генсека Леонида Брежнева. В свое время эти  
творения (сочиненные, как говорят, группой безвестных журналистов) полагалось изу-
чать даже в школах, а их «автор» получил высшую премию страны.

Мне никакая такая премия не грозит. Но сел я писать нечто вроде воспоминаний.  
Тем более, дневников я тоже не вел.

Только речь идет не о личной автобиографии, кому она интересна? Хочется по-
пробовать воссоздать дух давно минувших времен, собрать штрихи прошлого, дабы не 
потонули в реке забвения, как говорится.

Дела забросили меня в уголок Москвы, где я родился и вырос. Увы, немного оста-
лось примет былого. Понатыканы монолитные громадины, из их подъездов выходят оза-
боченные граждане, которым глубоко безразлично, что было тут до их счастливого все-
ления.  А  было много  всякого,  под  фундаментами новеньких  зданий  целый культурный 
слой.

И решил я записать некоторые реалии тогдашней жизни – примерно пятидеся-
тых годов прошлого века. Описать мой район, как «малую землю», каковая есть у каж-
дого.

Вероятно, уместнее, чтобы подобные воспоминания исходили от человека заслу-
женного, из поколения постарше. Но заметил я: многого и не помнят старшие поколе-
ния, не до того было в повседневной суете. У ребенка глаз цепче.

Только это и оправдывает мою дерзость.
Отнюдь не собираюсь я настоящим скромным очерком ничего «доказывать», под-

гонять под политические тенденции.  Представляю фотографически зафиксированные 
сюжеты, привязанные к памятным ориентирам и пропущенные через тогдашнее воспри-
ятие. А уж принять их или отклонить – дело читателя, коли таковой найдется.

Сульфидин
Вот  серый  двор,  куда  меня  выводят,  закутанного  шарфом.  Стена  дома  уходит 

вверх, почти в небо, где болтаются и гремят страшные мокрые сучья деревьев. В поле зре-
ния ребенка близкие, но довольно значительные вещи: мартовские проталины, асфальт в 
сетке  частых-частых трещин,  таинственная  чугунная  блямба,  заложенная в  стену дома 
строителями, – с непонятными циферками.

Во что я одет? На голове обычная тогда меховая шапка в виде чепца, под ней пла-
ток. Пальто с поднятым воротником, вокруг которого и обмотан шарф. Он перекрещен на 
груди и затянут вокруг пояса. На ногах – детские валенки с галошами. По нынешним вре-
менам – не чересчур ли тепло?

Но дело происходит весной 1950 года. Воспаление легких – роковой приговор, ведь 
сульфидина достать невозможно. При болезнях оставалось растирать грудь камфарным 
маслом и ждать «кризиса». И вот знакомые по прогулкам дети куда-то пропадали, а на 
расспросы – родители отворачивались.



Позже стал доступен пенициллин. Уколы приходит делать на дом медсестра. К ее 
визиту вешают чистое полотенце: ясно же, что медицинский работник будет тщательно 
мыть руки.

В те времена двор – понятная часть окружающего мира, ближний его круг. Впро-
чем, большая часть обозримого пространства и кажется одним «двором», автотранспорт 
почти  отсутствует  в  роли  фактора  жизни.  Лишь изредка  по  мощеному  камнем  шоссе 
проедет автомобиль. И событие, если машина (обычно грузовик) остановится поблизости. 
Она облепляется ребятами; спорят, «трехтонка» это или «пятитонка», а кто постарше – чи-
тает на капоте горделивую надпись: «Завод имени Молотова». Счастливому избраннику 
шофер разрешает посигналить. 

У меня имеются, конечно, игрушки, главная – тряпочная кукла (условно мужского 
пола), называемая Бориской. Еще сломанный будильник, по которому соседка тетя Роня 
научила меня цифрам. 

Есть деревянный конструктор, из деталей которого хорошо строить дома и башни. 
Самый лучший дом должен быть похож на Кремль. Или на высотное здание, что воздвига-
ется на далеких Ленинских горах, отец показывал его на багровом закатном горизонте. В 
красивой песне поется: «Дымят пожаром трубы заводские»; трубы-то – вот они, напротив, 
за руслом Москвы-реки, где днем и ночью работает завод Сталина.

Лучший праздник, конечно, Новый год. Отец приносит елку и закрепляет в дере-
вянный крест.  Извлекается  самодельная  гирлянда  разнокалиберных тусклых  лампочек, 
покрашенных выцветшим лаком, а к ним – трансформатор. И игрушки, большей частью 
из цветного картона. 

Иногда вешают на елку конфеты, а то и мандарины, подцепив ниткой. Непонятно, 
почему взрослые говорят: «конфета», когда на фантике ясно написано «карамель» (веро-
ятно – правильное, ученое название, против обиходного).

Никому не пришло бы у нас в голову – сидеть без сна, дожидаясь новогодней пол-
ночи. Сомнительное удовольствие! Нет уж, куда интереснее разбирать коробку с елочны-
ми игрушками, припоминать каждую, ведь с прошлого новогоднего праздника минула це-
лая долгая жизнь. 

Мать  неторопливо рассказывает,  откуда  взялась  каждая игрушка.  Их незатейли-
вость не смущает, наоборот: привлекает сама история, чудятся в них предания поколений, 
будто тайники с маленькими секретами.

И сейчас в нашей семье ставится новогодняя елка, а в магазинах полно украшений 
модного «дизайна». Но на ветвях обязательно отводится почетное место для старых, наив-
ных и дешевых игрушек – овеществленной памяти о годах и людях, которые никогда не 
возвратятся.

Робинзонка
Между прочим, читать я начал рано, в три года; научила (по затрепанной азбуке) 

тоже соседка по квартире тетя Роня. Теперь есть у меня и несколько книжек, зачитанных 
до дыр. 

Во-первых, «Приключения Буратино», особенно нравится харчевня Трех пескарей 
– потому что там так аппетитно угощаются, и это очень завидно! Во-вторых, «Приключе-
ния Травки».  Интересная,  между прочим, книга.  Говоря нынешним языком: об инфра-
структуре большого города – для детей.

А самая любимая – «По следам Робинзона». Я называю ее «робинзонка», и когда 
спрашивают, знаю ли я путешествия Робинзона – уверенно отвечаю, что да. 

Книга  вообще  прекрасная.  На  тему:  как  выжить  среди  дикой  природы.  Но  эта 
мысль еще трудна для меня. Книга всегда должна повествовать о чьей-то жизни и при-
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ключениях, и даже не столько повествовать, сколько таинственно создавать их. А иначе – 
зачем она?

Восхищает обилие рисунков на полях «робинзонки», по ним я домысливаю исто-
рию похождений воображаемых героев книги. Наверно, автор, Верзилин, очень удивился 
бы, услышав ее. 

Так, название очередного раздела: «Гигиена и парфюмерия в лесу» – я читаю «Ги-
гена». А поскольку тут же изображены двое за сбором трав, то значит, они и есть мальчи-
ки Гигена и Парфюмерия, а глава, без сомнения, должна повествовать об их приключени-
ях в лесу.

Тетя Роня работает инженером, а потому очень богатая: получает чуть ли не во-
семьсот рублей! У нее целый шкаф книг, которые она дает читать. Оказывается, с тридца-
тых годов, с тогдашним лозунгом «техника решает все», во многих семьях хранятся книги 
по авиации и радио. Очень нравится «Ваши крылья» американца Ассена Джорданова, в 
ней такие забавные картинки, по которым можно тоже фантазировать! Нет сомнения, что 
я, когда вырасту, стану пилотом.

Но никакие книжки не сравнятся с летними вылазками с родителями на лоно при-
роды. Природу искать не надо, она кругом, стоит отойти несколько шагов от дома, за ли-
нейки кустов вездесущей желтой акации (ей обсажены все улицы и дворы). Берутся с со-
бой свежие огурцы, пучок зеленого лука, редиска, соль, бутылка кваса. Располагаемся на 
траве – «на одеялке». Мать объясняет: вот иван-да-марья, пахучая луговая гвоздичка, ли-
сохвост. Дорожки поросли душистой безлепестковой ромашкой. 

С тех пор мы с вами много где бывали, не так ли? Повидали разные страны, чудеса 
природы. Но вспоминаться будут не они. А солнечный день с молодыми мамой и папой, и 
с трогательным пучком редиски, вкуснее которой не было.

Американский замок
Двустворчатая дверь нашей квартиры, где живут три семьи, довольно занятная. На 

ней размещаются: алюминиевая табличка с номером 29 (его вывел самолично масляной 
краской мой отец), ящик «Для писем и газет», звонок с ручкой и также надписью: «Прошу 
повернуть». Обилие монументальных тисненых пояснений озадачивает; будто бы гость, 
даже способный прочесть текст, не сумеет сориентироваться в природе простых бытовых 
вещей. 

Вообще суровая эпоха отрицает гуманитарную недоговоренность; вот и у подъезда 
висит железный «Список квартиросъемщиков», где я нахожу фамилию матери.

Иногда звонят в дверь нищие, которым мать торопливо сует ломоть хлеба, но в 
квартиру почему-то никогда не впускает.

И стоит там чудесный замок, про который говорят: американский.
Думаю, он и в самом деле был американским, я такой системы никогда больше не 

встречал. Части замка входили друг в друга, как сложенные пальцы, а при повороте ключа 
выдвигались поперечные латунные штифты, сцепляющие половинки.

Надо сказать, в начале пятидесятых слова «Америка», «американский» произносят-
ся с пиететом. Несмотря на корейский конфликт и карикатуры в газетах: дядя Сэм с меш-
ком долларов в одной руке, размахивающий атомной бомбой. 

То была политика, которой народ сторонился. А в обычной жизни – нет и сомнений 
относительно того хотя бы, что американская техника сильно помогла в войне. В цехах 
работают американские станки, на полях диковинные американские  combine – «комбай-
ны». Люди раздобывают американские радиолампы, как ни странно, точь-в-точь подходя-
щие к нашим советским приемникам. Американские вещицы, оставшиеся с военных лет, 
какие-нибудь пассатижи или ножик – считаются, несомненно, лучшими, их берегут. 
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Редкие голливудские фильмы – окошко, кажется,  в другую,  беззаботную жизнь. 
Отец работает в кинофотоинституте, где копируют технологии американского кино, вроде 
«блуждающей маски» – traveling-matte, опробованной потом в нашумевшем фильме «Ста-
рик Хоттабыч». Мне, малышу, повезло попасть на закрытую демонстрацию метода «сине-
рама»: на широчайшем экране – панорамная картина, создаваемая сразу тремя кинопроек-
торами.

Везение – достать банку вкуснейшего американского колбасного фарша, с ключи-
ком на донышке. Или еще яичный порошок, из которого мать приготовит незабываемый 
омлет.

Поблизости, на берегу Москвы-реки (или одного из ее рукавов), большая свалка, к 
которой ведет ветка грузового трамвая. Конечно, мы, дети, словно сталкеры, наведываем-
ся в эту местность, приволакивая занятные, а иногда и опасные предметы.

И уверяли опытные люди, что на свалке этой есть особая зона (ее даже называли: 
«американка»), куда якобы высыпают мусор из американского посольства. Местечко дра-
гоценное посторонним не указывали: берегли для себя. Везунчики похваляются заманчи-
выми вещицами, механической коробочкой для бритвенных лезвий, или лакированной же-
стянкой с яркими заграничными надписями. Восхищает чрезмерность, бьющая через край 
избыточность пустяковых предметов; великолепный кич, ориентированный словно специ-
ально на восторженный ребячий вкус. 

Вещи имеют ведь не столько прикладной, сколько магический смысл. Предмет, ус-
нащенный таинственными надписями, тем более приобретает сокровенную силу, как-то 
передающуюся обладателю.

А американский замок однажды испортился: от грубого удара дверью отломился 
деликатный металл.  Жильцам пришлось сбрасываться  на  новый механизм,  и,  конечно, 
уже советской фабрикации. Подобной дряни я тоже впоследствии не встречал ни разу: 
«кодовые» пропилы находились в торце жестяного ключа, так что открыть дверь можно 
было, думаю, любым гвоздем.

Вот только красть у нас нечего.

Перемычка
Дом, в котором живет наша семья, постройки 30-х годов. Именно тех лет, когда 

моя мать, бежавшая из умиравшей от голода Воронежской области, добралась со своей 
бабкой до относительно благополучной Москвы.

Читатель решит, вероятно, что вот сейчас последует занудное изложение фамиль-
ной родословной, генеалогического древа. И ошибется.

Во-первых, эти записки – не автобиография, а просто попытка воссоздать реалии 
прежней жизни.

Тем более, по части родословной, честно говоря, осталось немного сведений. При-
чина проста: в известные времена (которые некоторым ныне представляются благословен-
ными) люди сторонились своих родственников. Кто угодно мог оказаться врагом народа, 
кто-то был в плену, многие жили при оккупации. И, не дай Бог, укажут на тебя, как на 
евангельского Петра. Поставят клеймо: «поддерживал связи». 

А уж прародители, безответственно жившие еще до революции, вообще решитель-
но ничью биографию не украшают.

Потому-то про родных предпочитают помалкивать, а история фамилии (обычно до-
вольно драматическая) не является предметом обсуждения. 

О доме. Сказывают, вначале выстроили два корпуса, а после превратили здание в 
литеру  «П»,  соединив  части  жилой  перемычкой.  Поразившее  когда-то  местный народ 
словцо «перемычка» застряло в головах так прочно, что со временем прилепилось к полу-
чившемуся внутреннему двору. Дети говорят: «пойдем гулять в перемычку». 
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В перекладине, то есть именно перемычке, солидная аптека с блестящей кассовой 
машиной, кассирша накручивает приводную ручку. Сюда захаживают страшные инвали-
ды за непонятным «промедолом».

Нечего и говорить, все без исключения квартиры коммунальные. 
Мой дед по матери – главбух оборонного института. Фигура, чуть ли не следующая 

после директора! (Все-таки не получилось обойтись без личных обстоятельств, извините). 
Со своей второй семьей он проживает в нашем же доме. Изредка бываем мы у него в го-
стях, на правах бедных родственников. Я дивлюсь большому роялю, роскошной радиоле 
«Урал», вазочке с невиданными конфетами, стоящей в буфете, хотя вроде нету и праздни-
ка. Наконец, подстаканникам, в которых подают стаканы удивительно крепкого чая, како-
го у нас почему-то не водится.

Дед живет при всем том в единственной комнате; в квартире проживают еще две 
семьи! Это не удивляет: а что такого, обычное дело.

Иные живут и в подвале – ну почти, поскольку есть все-таки окошки, выходящие в 
приямок, где вечно скапливается всякий мусор. Наша-то комната прекрасная, на третьем 
этаже, с балконом, 15 метров (на пятерых). Летним утром будит сначала оглушительное 
чириканье воробьев в «перемычке», а потом гудок завода имени Сталина.

В 1961-м построили рядом, на подсыпанном обрыве, дом из панелей. Мы еще не 
знаем,  что  он –  «хрущевка»  или даже «хрущоба».  Конечно,  потолки в  нем пониже,  и 
странный «совмещенный санузел»...  Но это же новый дом! Новостройка, словно в про-
славленных Черемушках.

И оказалось, в нем мы получаем квартиру. Почему квартиру – комнату, наверно? 
Не укладывается в голове, что семья может занимать одна целую квартиру, да и зачем?

Скарб перетаскивается с торжеством, старый диван отлично скользит по обледе-
невшему асфальту. Огорчило одно: прямо у новенькой двери подъезда по светлым плит-
кам панели кто-то вывел известное русское обозначение гениталий. Три огромные буквы 
намалеваны черным строительным варом.

Попытки жильцов отскоблить непристойность ни к чему не привели. Вся последу-
ющая чуть ли не полувековая история дома сопровождалась борьбой с похабной надпи-
сью. Минимум раз в сезон замазывали ее квадратом дичайшего цвета; но множество слоев 
масляной краски отшелушивалось по весне, вновь являя миру короткий и крепкий вердикт 
безвестного строителя. 

Несколько лет назад дом снесли, вместе с тем, первым. Вместе с той самой пере-
мычкой. Чтобы возвести на месте бывшей окраины (ныне ставшей близким к центру лако-
мым районом) новое дорогое жилье.

Когда ломали дом, последней упала плита со скабрезными литерами.

Саратовский газ
Вечером, ложась спать, требую я от матери: расскажи сказку. Та начинает что-то 

рассказывать, потом язык заплетается, и лепечет она, засыпая, какую-то чушь... Я смеюсь 
и сержусь, мне кажется, она нарочно притворяется. 

И только позже понял, как тяжело приходилось родителям.
Утром поднять детей и собраться самим, вскипятить чай на керосинке. В ванную (с 

холодным краном), в туалет – очередь соседей.
Детей – закутать, на санки и в садик, самим на работу. 
Вечером забежать в магазин, приготовить ужин, подогреть воду, застирать детские 

вещи – в корыте, на доске. Приготовить на завтра обед.
Хорошо, если зима: можно сварить суп на несколько дней и выставить кастрюлю 

на балкон. А летом, в жару ведь ничего и не запасешь!
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Единственный выходной день тоже посвящен хозяйству. Во-первых, снова к мага-
зину: теперь уже занимать на его заднем дворе, пропахшем рассолом, очередь за яйцами. 
Шли семьями, чтобы товар отпустили на всех. Стоять предстоит долго, дети (с химиче-
скими номерами на ладошках) играют поблизости. Наконец желанная очередь подходит.

Едем в трамвае на Даниловский рынок. Хорошие хозяйки знают – выгоднее прие-
хать как можно раньше. Чудесно потом с рынка, минуя развалюхи и лабазы, пройти в «Да-
ниловский мосторг», присмотреться к товарам. На прилавках изобилие: тяжкие рулоны га-
бардина,  меховые  горжетки  с  лисьими  мордами,  мужские  галоши  и  женские  ботики, 
пыльники, патефоны и пластинки, целлулоидные расчески и веера. Для галош продаются 
блестящие  металлические  буковки.  Впечатляют  восхитительные  круглые  лестницы  на 
верхние этажи. 

В воскресный день надо мыть полы – у себя и (в очередь с соседями) в местах «об-
щего пользования». Ставить на керогаз оцинкованный бачок: кипятить белье, для кипяче-
ния покупается в лавке (трудно выговорить) – тринатрийфосфат. Мыть детей, и как-то по-
мыться самим. И много еще всякого.

Разумеется, дети привлечены в помощники, хотя бы выносить мусорное ведро на 
помойку. Вот являюсь я в лавку за керосином: керосинщик вставляет металлический же-
тон в  прорезь железного аппарата,  перебрасывает рукоять,  в бутыль  выливается  ровно 
литр керосина. Я восторженно мечтаю, что, когда вырасту, наверно, тоже буду продавать 
керосин.

Однажды разносится слух,  что в дома собираются проводить «саратовский газ». 
Толком никому ничего неизвестно. Близ шоссе появилась газовая станция со странными 
металлическими цилиндрами. В квартиры потянулись трубы.

Наконец привозят плиту, та с трудом помещается на тесной кухне, где у каждой хо-
зяйки свой маленький столик. Плита, конечно, делается предметом пристального исследо-
вания, со своими странными изогнутыми патрубками и откидными подставками. На стене 
повис похрюкивающий счетчик, в его петельки приходящий газовщик будет вкладывать 
заполненные «жировки» на оплату.

Сюрпризом оказалась газовая колонка: ведь только теперь, собственно, ванная и 
могла использоваться по прямому назначению. Жутковатыми кажутся трубы, черный ды-
моход, никелированный аппарат, в котором как-то опасно взаимодействуют огонь, вода и 
газ... Зато чудесно помыться по-настоящему, да и со стиркой проще.

Пошли глухие разговоры, что в самом центре Москвы от газа взорвался дом, потом 
– еще один. В газетах, конечно, ничего такого нет.

Поначалу опасались сразу избавляться от керосиновой утвари, части керогазов пы-
лились среди хлама, впоследствии подевались куда-то... Но в лавке долго еще продавали 
керосин: за ним приходили жители близкой деревни Новинки, обитатели бараков и им 
подобные бедолаги.

Со временем исчезли и эти остатки прошлого.

Сел и съел
Портрет товарища Сталина встречает нас, детей, прямо в детском саду.  Рядом с 

ним под стеклом – «Режим дня». Я читаю: режем, и отношу это к нянечке, которая прямо 
под указанной таблицей нарезает к обеду хлеб. На второе дают картофельное пюре и ма-
ленький ломтик селедки;  если селедку измельчить и перемешать с  картошкой – очень 
вкусно.

Когда я пришел впервые в детсад, мне, как грамотею, выделили особый шкафчик: 
вместо яблочка или вишенки, как у прочих – на наклеенной картинке изображен малолет-
ний едок, а под ним надпись, которую я легко прочитал: «сел и съел». Вообще-то даже 
несколько обидно.
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Основная доминанта существования для нас – минувшая незадолго война.
Кто воевал; кто вернулся из эвакуации, из Кемерова, и все вспоминает, чего недо-

считался в опечатанной квартире. Шепотом говорили даже, каковские именно обокрали, 
да ведь разве сделаешь что?

Еще иногда донашивают обмундировку. Украшением бедноватых комнат служат 
привезенные из Германии вещи. Ребятишки рассматривают родительские медали.

Во дворах играют в «наших» и «немцев». Калеки просят милостыню на рынках. 
Детям указывают, куда в 1941-м упала бомба, разрушив часть дома. Где (в недаль-

нем Коломенском) стояла зенитная батарея, и разматывали с лебедок тяжелые тросы аэро-
статов заграждения.

Да и на серых стенах домов угадываем мы надписи мелом, стрелки – явно с воен-
ных лет. 

На промышленных объектах красуется камуфляж, какие-то ложные окна, намале-
ванные, дабы сбить с толку немецких летчиков. В укромных местах можно свободно нат-
кнуться на сгоревший военный автомобиль, корпус авиабомбы, подобрать гильзы зенит-
ного пулемета.

Но вот что удивительно: никто из вернувшихся фронтовиков не повествует ни о ка-
ких геройских подвигах и победах. И никто не ждет таких рассказов.

Рассказывать начали позже. После неожиданно пышного празднования годовщины 
Победы в 1961 году. Когда вышли книги Симонова и других, и стало понятно, в каком 
духе излагать войну.

А тогда фронтовики помалкивали. И пили водку. В пьяном виде выскакивали у них 
речи, которые они, протрезвев, умоляли забыть. Да и «День победы над Германией» отме-
чается пока лишь короткой строчкой на черном листке отрывного календаря.

Поколение,  родившееся  перед войной,  –  целиком в сегодняшнем дне;  девушки, 
кончающие семилетку, наглаживают белые воротнички к синим платьям и мурлычут из 
оперетты: «Разговор на эту тему портит нервную систему»...

Товарища Сталина видим мы только на портретах. Однажды мельком довелось на 
трибуне Мавзолея – во время демонстрации. Именно в единственный первомайский день, 
после прохождения Красной площади, когда народ расслабляется, и серьезное мероприя-
тие переходит в гулянье, можно купить у цыганок великолепные мячики на резинке, с яр-
кой цветной фольгой.

Но жизнь непростая задевает и нас, малолеток. Мы отлично знаем, что есть некото-
рые вопросы, которые не следует задавать взрослым. Когда воспитательница говорит, что 
вот этот мальчик, известный под фамилией Иванов, отныне будет Петров, никто не ин-
тересуется – почему. Мы ощущаем: в стране и вокруг происходит нечто опасное, что по-
лагается знать только старшим. С детской чуткостью улавливаем и растерянность стар-
ших, затаенное бессилие перед неназываемым.

Между прочим, прошли десятилетия, а наш старый двухэтажный детский садик все 
стоит! Теперь в нем (после пафосной реконструкции) – офис одной из богатых «углеводо-
родных» компаний. Но сгинет напыщенная фирма, уберут претенциозные корпоративные 
флаги – никто и не вспомнит о временном жильце. Только улыбнется иной прохожий: 
«Вот в этом доме, помнится, я сиживал на горшке».

Би-би-си
Всегда приходила в нашу квартиру печать. Принято, что по-правильному нужно 

получать газету и журнал. Под журналом разумеется «Огонек», мы и не подозреваем о су-
ществовании каких-то иных.
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Почтальон разносил все очень рано, и, проснувшись воскресным утром, можно раз-
вернуть вынутый отцом из ящика свежий номер. На обложке, конечно, портрет вождя, 
внутри – фотографии Берия, или членов Президиума ЦК, идущих по алфавиту, причем в 
начале списка стоят уж совсем никому неведомые: Аристов, Беляев, Брежнев...

Страницы журнала кричат о том, что в мире не дремлют враги мира. Клика Тито, 
Эттли, Чан Кай-ши, потом Малайя – все это не очень понятно, но вызывает гордость за 
наше правительство, надежно ограждающее свой народ от всякой нечисти.

К счастью, имеются у нас и друзья. В каждом номере пишут про великую дружбу с 
Китаем. По радио звучит песня «Москва-Пекин»: «Сталин и Мао слушают нас». Мелодия 
нарочно сочинена так, чтобы на нее, наряду с русским, хорошо ложился отрывистый, од-
носложный китайский язык. 

Очень смешны сатирические памфлеты: нелепые похождения незадачливых мили-
таристов,  какого-нибудь  карикатурного  «генерала  Бизнесхауэра».  Хочется  поделиться 
восторгом с родителями, и удивляет, что они к этим сюжетам как-то странно равнодушны. 
Да еще переглядываются, будто хотят сказать: вот вырастешь – поймешь... Что поймешь?

Нравятся рассказы о славной и уютной жизни в СССР, особенно убеждают рисо-
ванные картинки. В конце номера всегда можно найти заметки о курьезах науки и техни-
ки. Вот новейший аппарат со странным названием «магнитофон». Пластические массы, из 
которых обещают выделывать вазочки, в точности как хрустальные, и даже еще красивее. 
Но только легче, и (трудно поверить!) совершенно небьющиеся.

Одной сумрачной зимой вдруг что-то произошло. Сменился тон в журналах, исчез 
юмор. Начали печататься суровые сообщения о врачах-вредителях, родители почему-то 
припрятывали номера подальше от детей. Нечто назревало. Добрейшая Роня Абрамовна 
ходит, втянув голову в плечи. В шепоте взрослых иногда слышится: «Би-би-си». Никто не 
знает толком, почему «би-би-си», и что это, собственно, значит. Но улавливаются в стран-
ном слове посвистывания дальнего запретного радиоэфира, пробивающиеся через рокот 
«глушилок».

Мартовским утром мать говорит: «Запомни этот день, сегодня умер Сталин».
Я запомнил. Память-то у меня хорошая.
Говорят, люди плакали; наверно, это так. Я не видел, чтобы кто-то плакал. 

Институт
Район считается отдаленным, до войны тут была, кажется, даже и не Москва. С го-

родом связывает нас трамвай.
Трамвай уже издалека обозначается своими огнями: каждой цифре соответствует 

цветовой код, так что понятно, какой номер подходит; правда, у нас ходит только один но-
мер – 47-й. Кондуктор дергает за шнурок, у кабины вагоновожатого брякает тяжелый зво-
нок, вагон трогается.

Билет стоит 30 копеек, деньги значительные, уж лучше накопить рубль десять ко-
пеек и купить вкусное эскимо на палочке (и еще останется фольга – «золотце», годящееся 
для обмена на что-нибудь). Но прокатиться пару остановок можно ведь сзади на буфере, 
не правда ли?

Трамвайные сети были тогда обширными, маршруты длинными. Наш 47-й позво-
лял пересечь весь город с юга на север, до самой Всесоюзной сельскохозяйственной вы-
ставки.

Посещение выставки (нечастое) – настоящий праздник. За скромную цену входно-
го билета получаешь немыслимое право свободно зайти в любой павильон-дворец, в оран-
жереи, розарий. Высоко ценятся выставочные гастрономы, где, уверяют, можно купить 
экстраординарный товар.  Люди рассуждают:  выставка  ведь,  туда,  конечно  же,  завозят 
самое лучшее.
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И на каждом шагу продают здесь неописуемой вкусноты сосиски в тесте.
Однажды поехали мы с отцом. И просила нас мать посматривать, не будут ли про-

давать смородину (потому что приспело время заготовок на зиму). Проходя по выставке, 
видим, точно – очередь, и явно за смородиной: стоят одни женщины. Ну и заняли. Не 
обратили внимания, что посматривают на нас осуждающе... Курьез, конечно.

Если надо пересаживаться  на  метрополитен,  то  полагается  ехать до Калужской. 
Тоже праздник: входишь в мраморный дворец, в кассе надо купить билетик и предъявить 
при входе. В метро стоит всегда особенный чудесный запах (только позже я понял, что это 
запах креозота от пропитанных шпал).

Впрочем,  ездить  куда-то  приходится  нечасто.  Сердцем  нашего  района  является 
Институт. Его все так и называют.

Это знаменитый НИИ-6 Наркомата боеприпасов. Именно его и прикрывали в войну 
зенитки в Коломенском. Как раз на его сооружениях красовались бутафорские окна.

Практически все вокруг принадлежит Институту. Детский сад, клуб «Знамя», куда 
бегаем в кино. И почти все жители работают в Институте. Впрочем, ездит кое-кто на завод 
имени Карпова (сейчас Брынцалова). Есть карповский садик, карповские дома. Низший 
разряд...

Вся  жизнь  моей  матери  прошла  в  Институте.  По  вечерам  обсуждают  сложные 
институтские обстоятельства, нам, детям, совершенно непонятные. Чаще всего слышатся 
слова: «Мильчаков» (это начальник отдела) и «выслуга».

Крупные  предприятия  всегда  были очагами  соцбыта.  Собственно,  и  дом-то сам 
институтский: даже ремонтом озадачиваться не приходится, раз в два-три года приходят 
мастера из ЖКО, намазывают мочалом на стены меловую краску, по ней прокатывают ре-
зиновым валиком, нанося серебрянкой превосходный изящный рисунок. Когда я читал в 
чеховской «Каштанке» про комнату «с грязными обоями», то совершенно не представлял 
себе, что такое обои.

Детский сад,  садовская  «дача»,  лагерь  –  все  институтское  и  доступное.  Даже о 
воскресном отдыхе заботится таинственный и всемогущий местком. Летом устраиваются 
«массовки»: семейные выезды в крытой брезентом машине на поляну, к реке. Институт-
ская буфетчица развертывает столики с вкусной шипучей водой «Золотой ранет», началь-
ник связи института запускает передвижку, из репродуктора льется музыка – ну разве не 
благодать?

 Но случалось и иное, тайное и жуткое. Содрогались стекла, страшно грохало там, 
за высокими заборами, за колючей проволокой. Устремлялась в ворота колонна машин 
«скорой помощи». Моя мать, хоть и не была на фронте, повидала такое, чего не стоило бы 
видеть людям. 

Институт стоит до сих пор. Обросший в 70-е новыми корпусами, сейчас захирел, 
растерял и все свое достояние, и прежний авторитет.

Зоя Космодемьянская
Наша школа  долго была  единственной в  округе.  Потом появилась  и вторая;  но 

нашу, главную, всегда называли «красная школа». Таких кирпичных четырехэтажных зда-
ний до сих пор много по Москве: типовая «школа-госпиталь» с бомбоубежищем; в войну 
эти школы успешно использовались по своему второму назначению.

Для нас, малышей, школа – пока заманчивое будущее. Перед зданием на постамен-
те каменный художественный истукан, «школьница» с портфелем. Спрашиваю у матери:

— Мам, это кому памятник?
— Зое Космодемьянской, наверно...
Ага, думаю, значит, училась она здесь.
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Множество наших игр затевается вокруг школы, и местный сторож, «дед», гоняет 
нас с метлой. Дед живет тут же, в школьном здании – обычное дело в то время.

Но вот приходит заветный день, куплена форма с ремнем и буквой «Ш» на пряжке, 
фуражка, портфель, деревянный пенал, перышки... Мне, право, неловко: будто я переска-
зываю набившие оскомину воспоминания о сборах в дореволюционную гимназию. Но что 
поделать: в 50-е годы и форма школьная, и порядки, по чьей-то странной прихоти, были 
копией старых гимназических. И даже раздельное обучение полов отменено только что. 

Жизнь, сконцентрировавшись теперь в школе, обозначилась стороной, ранее выпа-
давшей из поля зрения. Оказывается, наряду с полушерстяной школьной формой, суще-
ствует ее убогий хлопчатобумажный вариант, и некоторые родители способны оплатить 
только его. Иные из одноклассников совершенно не в состоянии учиться, ничего не усваи-
вают. Постепенно такие вымываются из школы и исчезают; куда – мы не задумываемся.

Но какая ни была форма, вскоре она уже покрыта пятнами чернил. В тех же пятнах 
наши руки и лица. Фиолетовые чернила разливает в чернильницы по утрам «дед». На уро-
ке труда первым делом мы мастерим лоскутные «перочистки»... Однако я снова, кажется, 
скатываюсь на «Кондуит и Швамбранию» Кассиля.

Ладно уж, доскажу о пишущих приборах, тоже ведь своего рода история. Классе в 
шестом – постепенно, сначала для отличников, вводят «самописки», строго «с открытым 
пером». Грязи меньше не стало, авторучки были дешевейшие, лопались и подтекали, а 
если вдруг кончались чернила – перекачивали от соседа по парте. Позже, в середине ше-
стидесятых, появляются шариковые – пока еще громадный дефицит. Мы в 11-м классе, 
нам дозволяются вольности. Предмет общей зависти – многостержневые модели, с мно-
жеством цветов. Пройдет пара лет, и Москва покроется сетью палаток «Заправка шари-
ковых ручек». 

Возвращаясь к 50-м годам, упомяну только одно: с точки зрения школьных поряд-
ков, на первом месте стояла дисциплина. Четверка по поведению означала не «хорошо», а 
чрезвычайный случай, вызванный тяжким проступком. Тройка, как объясняли, – преду-
преждение об исключении.

Нашу строгую директрису панически боятся даже родители. Вот выстраивает она 
нас, первоклассников, в шеренгу: что-то набедокурили...

— Товарищ Сталин учит, что кругом враги... Где же они? А вот они, враги! — и 
указывает на нас, детишек. Тут иные и штаны намачивали.

Что сейчас с «красной» школой? Стоит, и даже пристроен к ней новый спортзал. 
Только цементной «Зои Космодемьянской» на постаменте давно уж нет.

Тамбовский и воронежский
Наш человек не слишком удивится тому, что семья, где двое взрослых имеют ква-

лифицированную работу, может быть бедной. Бедность вокруг была нормой, не восприни-
маясь как-то трагично. Роскошные вещи на прилавках ведь и не предназначены всякому, а 
только людям, имеющим заслуги. 

Неудивительно, что в послевоенные годы каждая семья выращивает картошку на 
клочке земли, и жалкими огородиками поделен весь речной берег. В крутой части держат 
даже погреба. Осень – это запах дыма от тлеющей ботвы.

Питание скудное, но тогда казалось нормальным. Толстые серые макароны – от-
личный ужин, особенно если с маслом. На крайний случай выручала тюря – вода, лук, 
постное масло и призасохший черный хлеб. Магазинные котлеты – лакомство на воскрес-
ный обед. 

Покупали кофе «Новость» из ячменя и цикория. О том, что существует другой, на-
стоящий кофе, я узнал много позже.
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Разумеется,  постоянно  хотелось  есть.  Тянули  в  рот  недозрелые  ягоды,  черный 
паслен.

Мать моя, хотя родом из села, старательно ловит приемы «московской» кухни, и 
вообще склонна к кулинарным экспериментам. И вот являются на нашем столе голубцы в 
листьях липы, варенье из физалиса. Она в числе первых пробует рецепты, перенимаемые 
рачительными хозяйками друг у друга. Например, искусственная «красная икра», для ко-
торой следовало провернуть  в  мясорубке  селедку,  вареную морковь,  плавленый сырок 
«Дружба» и что-то там еще.

За продуктами ходим мы в гастроном № 37. Раньше на вывеске стояло: «Продо-
вольственный магазин». Потом все стали  «гастрономы» (ну нет совершенно у нас аналога 
слову «Foods»,  даже и в царское время писали: «Припасы» – столь же нелепо,  как те-
перешнее «Продукты»).

Магазин кажется огромным храмом продовольствия, таким же торжественным, как 
и само перекатывающееся слово «продовольственный». Вошедший попадает к мясному 
отделу:  на стене – схемы разрубки туш, «Ассортиментный минимум», а также «Нормы 
отпуска товара в одни руки»,  неизменная примета социализма. Колоссальных размеров 
мясорубки извергают горы яркого фарша, который мать (странно) никогда не берет.

Далее гастрономический отдел с колбасами, ветчинами и сырами. Народ скользит 
равнодушным взглядом по пирамидам банок с крабами, паштетами, и покупает сто грам-
мов дешевого зельца. Я спрашиваю, глядя на витрины: 

— Мам, а в чем разница окорока: тамбовского и воронежского? 
— Не знаю, сынок, не пробовала: нам не по карману ни тот, ни другой.
О холодильниках никто не ведает; масла, сыру, колбасы берут по 100-150 грамм в 

«пергаментной» бумаге. 
— Вам порезать или кусочком?
— Порежьте, конечно: дома-то не нарежешь так ровно...
В витрине молочного отдела кумыс в бутылках, о нем я читал в толстой книге «Ма-

нас Великодушный». 
В самом конце – овощная секция. Лотки с простой квашеной капустой и вкусней-

шей (но малодоступной) «провансаль». Соленые огурцы вылавливает из страшной бочки 
продавец в резиновом фартуке.

Чаще всего спрашивают картофель. Продавщица отодвигает дощечку, и из стены 
выплескивается на весы поток картошки. 

Советский гастроном 50-х фундаментален;  покупатель не должен видеть, откуда 
берутся товары. Нам, детям, кажется, будто магазин напрямую присоединен к неким за-
кромам родины, где всегда в изобилии и картофель, и красивый говяжий фарш, и постное 
масло, льющееся из крана, встроенного прямо в стол, и черный хлеб с бумажным пояском, 
волшебно являющийся изнутри полок. 

Магазин словно сообщается с экзистенциальными основами самого бытия. Ника-
кие нынешние роскошные супермаркеты уже не вызовут этого странного чувства.

В сумасшедшие 90-е годы вечный, как могучий СССР, гастроном – вдруг закрылся. 
И явился вместо него блескучий «Олби дипломат». С двумя кассами: рублевой и валют-
ной.

Постепенно заносчивый «Олби» скукожился до одной секции, а после тихо скон-
чался.  Сейчас  в  бывшем тридцать  седьмом –  что-то невнятное,  не  стоящее  внимания. 
Жаль, конечно.
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Пивной зал
Примечательное место нашего района – пивная, где отцы собираются после рабо-

ты. Сейчас-то дамы хлещут пиво не хуже мужчин. Но в то время женщине появиться в 
пивной было немыслимо. Точнее, женщину можно было увидеть там только в одной роли.

— Вы тут не видели моего? Получку должен сегодня получить...
— Не волнуйся, Миша с Петром его повели. Доведут, небось. А уж что пропито, то 

пропито.
Вот начинают собираться завсегдатаи: разбиваются по тройкам. За мраморным сто-

ликом и умещается трое.
Само пиво – слабое, по стандартам тех времен, и не слишком вдохновляет, жела-

тельно взять к нему «четвертинку» водки. С ней ловко управляются: обстукивается сур-
гуч, затем умело выбивается картонная затычка. 

Получив кружку, полагается сдуть пену на заплеванный пол. Нас, детей, это пора-
жает: разве пена – не самое вкусное? Когда мать подает нам стакан газировки, то говорит: 
пей скорее, пока есть пузырьки...

 К слову, газированную воду с тележек продают на каждом шагу. В ящике – «сухой 
лед», ведь здесь же и точка продажи мороженого. На штативе стеклянные цилиндры с си-
ропом и конусы с соками. Вода без сиропа пять копеек, с сиропом – от 30 до 45 (смотря 
какой сироп). Сама вода берется из водопровода; не пришло бы в голову, что она какая-то 
неправильная, негодная для питья.

Впрочем, вернемся в наш пивной зал. Вначале отхлебывают пиво, потом доливают 
в кружки из «четвертинки». 

Для закуски можно купить воблу, а иногда и раков. Но таких богатых не находится: 
пиво посыпают солью, от крупинок тянутся вверх цепочки мелких пузырьков.

Меж ног пьющих суетятся калеки на тележках, и вообще разного рода изгои обще-
ства, вроде лилипутов. Приличным считается недопить, оставив на донышке этим ущерб-
ным, за что можно получить от них мелкие услуги, вроде приноса свежих кружек.

Странное времяпрепровождение, не правда ли? 
Наши отцы были в предвоенные годы молоды. Жизнь в крупных городах налажи-

валась, а в Москве – даже несколько обуржуазивалась. Стал популярен спорт, во многих 
семьях можно было увидеть теннисную ракетку, волейбольный мяч. Иные хаживали на 
охоту. Посещали театры, танцевальные вечера.

После войны, мечталось, тем паче настанет лучшая жизнь, но этого не случилось. 
Обессиленная страна продолжала надрываться,  копя оружие.  Колхозы разорены и бес-
правны. Здоровье подорвано военными бедствиями.

Часы,  проведенные  над  кружкой,  с  собутыльниками  –  своеобразный  релаксант. 
Вроде аптечного промедола для инвалидов. А пивной зал – пусть убогий, но «клуб», где 
тебя уважают в качестве своего, понимающего, да и самого поймут.  Давал он возмож-
ность на время забыть о тоскливом бессилии, укоряющих глазах жен, отвлечься от повсе-
дневной битвы за жизнь, от несбывшихся надежд. 

Уже при Хрущеве знаменитый пивной зал закрыли. Появилась на его месте «Домо-
вая кухня». То были времена натужной реанимации коммунистических утопий: зачем ве-
сти по старинке индивидуальное хозяйство, если можно просто брать общественные обе-
ды на дом в судках. Пусть лучше советская семья имеет досуг для культурного роста – на 
концерте Гарри Гродберга или хоть в библиотеке.

Это угловое место еще много раз меняло профиль, нынче там продовольственный 
магазин.
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Пивная же переместилась поначалу в неказистую дощатую палатку, возле которой 
толпились мужики, ожидая привоза свежего бочкового. Конечно, ни воблы, ни раков уж 
не было.

А потом и эта палатка пропала.

Лежачего не бьют
Матери наши ворчат, что «улица портит». Тем не менее, мы постоянно на улице, не 

в тесных же комнатах толочься.
Униформа для лета: сатиновые шаровары; различались только – черные или темно-

синие. И еще: выйти из дома без головного убора, все равно, как без штанов. Взрослые и 
дети – надевают кепки либо тюбетейки. В крайнем случае, каждый умеет свернуть газету 
таким образом, чтобы вышла импровизированная тюбетейка. Представьте себе, головной 
убор из газеты никого не шокирует!

Для девочек и совсем маленьких шьют панамки – кусок белой ткани в форме само-
летика: концы собраны на одну пуговку, получается легкий головной убор с двумя дырка-
ми – для вентиляции.

Зимой ватное пальто (из которого давно уже вырос) и тоже шаровары, только теп-
лые. Извините за подробность, но мальчики, как и девочки, носят «лифчики» с резинками 
(а иначе как же чулки-то)? Старая одежонка не смущает, в подобной щеголяют все вокруг. 
Наоборот, стесняешься нового, модного. Чтобы не сочли, что пай-мальчик, маменькин сы-
нок.

Вспоминая сейчас наши уличные игры, понимаю: они были очень правильными.
Зимой  –  лыжи,  коньки,  санки,  благо  нет  проблем,  где  бы  с  этим  добром 

пристроиться (не на улице Горького живем, как-никак). Катаемся до упаду, домой заяв-
ляешься в ледяных корках на свалявшихся байковых штанах.

К слову, об улице Горького. Теперь странно, что некто может проживать прямо-
таки на Тверской; разве только из самозваной нынешней «элиты». Долгое время было 
иначе. Внутри Бульварного, Садового кольца и дальше – все было забито бесчисленными 
коммуналками. Ничего завидного не видели в таком местожительстве. 

Вообразите холодную комнату на первом этаже обветшавшего дома в Козихинских 
переулках, с метровой толщины сыроватыми стенами, банка «чайного гриба» на необъят-
ном подоконнике, неопрятный двор с мусорными бачками, в лучшем случае чахлый пали-
садник. Где-нибудь на Петровке – душноватая комната седенькой старушки, чудом сохра-
нившейся от старых времен; прилежной посетительницы всех спектаклей филиала МХАТ, 
у которой пыльные программки аккуратно сложены рядом с флаконом из-под духов «Кар-
мен», треугольной коробочкой пудры «Лебяжий пух» и сломанным биноклем.

Но я отвлекся. Весной, лишь только пообсыхал асфальт, выходим играть в «чижи-
ка» – этакий дворовый вариант заграничного гольфа. Летом футбол в песчаном карьере: 
очень удобно, потому что мячик никуда не залетит. «Сталкивание» (на бревне или кир-
пичном бортике): двое передних пытаются спихнуть друг друга, а команда, тоже баланси-
руя, держит сзади – каждый своего. Упавший отправляется в хвост шеренги.

К темноте собираемся во дворе вокруг скамейки, под тусклой лампочкой, загадыва-
ем названия фильмов (их немного, и потому отгадывается легко). К этому занятию присо-
единяются и девочки, днем-то у них свои, девчачьи игры, наподобие «классов». Не может 
быть и речи о сквернословии, и даже в самых испорченных компаниях шикают: «тише, 
девчонки идут».

Наперечет известны отъявленные хулиганы; шепотом говорят о настоящих блат-
ных, ворах. Сфера их интересов где-то там, в местах, нам неведомых. А здесь, где прожи-
вают, они даже дают укорот местной шпане. В самом деле, ни к чему им навлекать повы-
шенное внимание «мусоров». 
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Те, кто втянулся в «плохую компанию», вполне отдают себе отчет, что выбрали 
кривую дорожку. Удерживают от того же мальцов, не говоря о своих младших братьях, 
даже бьют нещадным боем – в воспитательных целях.

Случаются не слишком мирные развлечения: драки дом на дом. Что ж делать, коли 
затронуты вопросы чести: например, стало известно, что трое из 14-го дома напали на од-
ного из нашего, 12-го. Битва происходит тоже по-рыцарски, говорят: лежачего не бьют. 
Сражение  оканчивается  тем,  что  выскакивает  кто-то  из  старших  мальчиков  (кого  все 
страшно боятся) и разгоняет воюющие армии.

Передают ужасные рассказы про другие, опасные районы. Считается, что в Марьи-
ну рощу нельзя совать и носа. Дурной славой пользуются почему-то Сокольники: будто 
бы, стоит только туда попасть, тут же подходит серьезная компания: 

— Чей будешь? Авторитет имеешь, по фене ботаешь? Федю знаешь?
Советуют, что если сказать: знаю Федю, то дело еще может обойтись миром.
— Ладно, ребя, не трогайте его, он Федю знает.
Через место, где располагался песчаный карьер, проходит сейчас шумный проспект 

Андропова. Не знаю, куда ходят нынешние дети играть в дворовый футбол.

Трон Ивана Грозного
Религия не занимала в той жизни заметного места, да и чьих-то мыслей. Я, к при-

меру, человек вообще некрещеный. И не поощрялись такие занятия.
Лишь  редкие  богомольные  старушки  посещают  церковь  в  Коломенском  – 

единственную  в обозримом пространстве.  Мы,  дети,  иногда  глазеем на этот  странный 
мирок, из любопытства. Только позже я специально разузнал, что это за церковь: Казан-
ской иконы Божией матери (а тогда не интересовало никак).

В Коломенском нас больше привлекают другие памятники – неухоженные, забро-
шенные. К подобным вещам детей всегда тянет непобедимый инстинкт продолжения эста-
феты истории, сохранения памяти поколений, а вы не знали? 

Та же церковь Вознесения. Сам храм надежно затворен, но мы бегаем по галереям 
«подклета». На стороне, обращенной к реке – выложено из камня нечто, напоминающее 
нелепый трон; у нас считается, что это «трон Ивана Грозного».

Очень интересно топать ногами под сводами подклета: звучит короткое металличе-
ское эхо, дающее пищу для разговоров о закопанном золоте.

В неприглядном состоянии и дальний храм Усекновения главы – на той стороне 
Голосова оврага. Здесь, у крутого обрыва, располагается кладбище с замшелыми плитами. 
Очень любопытно разбирать древние надписи, воображать людей, чьи имена выбиты на 
камне! Тем не менее, здесь хоронили еще относительно недавно; однажды показала мать 
могилу своей бабушки.

Больше народу тянется в Коломенское на пасху (бабки говорят: «паска») – с кули-
чами и прочими атрибутами. Но для множества семей пасха ограничивается традицион-
ной покраской яиц (а о Рождестве и вообще не слыхали). Крашеные вареные яйца выносят 
во двор – похвастаться, и, в конце концов, с удовольствием съедают.

Кстати, о праздниках вообще. Для торжественного застолья головное блюдо – пи-
роги: и дешево, и не буднично. Моя мать отлично делает капустный с яйцом и скороспе-
лый дрожжевой «гости у порога» с вареньем, а тетя Роня – какие-то особенные рулеты с 
корицей. Ставят на стол селедку с луком, сыр, вареную колбасу (лучше бы, конечно, док-
торскую). Банка шпрот – большая редкость, но вполне уместны и желанны любые консер-
вы. Старательная хозяйка непременно приготовит винегрет. Для селедки сделает горчич-
ный соус. И подаст графинчик с водкой, настоянной на лимонной корке.
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Для детей – кутить так кутить – покупают бутылку слабого шипучего сидра и неиз-
бежную карамель «Плодово-ягодный букет».

В дореволюционном городском обиходе готовила наемная кухарка; в описываемые 
времена домработница полагалась лишь партийным чинам и людям заслуженным. К сло-
ву, домработницы имели трудовые книжки, и шел им рабочий стаж. Но культурная эста-
фета обязывала, и люди пытались в какой-то мере сохранять усвоенные от своих предков 
стандарты стола, хотя мало-помалу упрощая их. И только вынужденно служили теперь 
сами себе прислугой. 

Но возвращусь к Коломенскому: оно давно стало роскошным музеем-заповедни-
ком. Не идет и речи, чтобы какие-то детишки неорганизованно шныряли по памятнику ис-
тории и напропалую фантазировали об Иване Грозном: все, что положено, следует читать 
на стендах. Некоторое время назад (еще при социализме) вдруг выяснилось, что и кладби-
ща уже нет, сровняли с землей – с варварской бесцеремонностью. 

Стихийно стали люди отыскивать места упокоения своих родных, отмечать фанер-
ными табличками. Иным удавалось собрать расшвырянные обломки могильных плит.

Раньше мне было круглым счетом все равно. А сейчас думаю иногда: интересно 
узнать, где лежит моя прабабка? Я бы сходил навестить.

Церковь Вознесения капитально отреставрировали. Как-то там теперь трон Ивана 
Грозного?

Клуб «Знамя»
На кино все окрестные жители ходят в клуб «Знамя». Слова «кинотеатр» не слы-

шал почти никто.
Первая кинокартина, которую довелось посмотреть с родителями – «Семеро сме-

лых». Я был мал и сюжета не осознал, но некоторые сцены хорошо запомнились.
Позже кино – любимое развлечение. Детский билет 50 копеек, еще тех, дорефор-

менных. Мы, ребятишки, готовы ходить на что попало, а потом с наслаждением припоми-
нать: «а этот этому как даст!»

Разумеется – кроме фильмов «до 16 лет». Старшие говорят между собой: понятно, 
что картина для взрослых, она же «по роману»! Господи, да фильмы, которые по тогдаш-
ним пуританским понятиям казались недозволенными, сейчас – чуть ли не детские. Нынче 
не поверят, что запретной для несовершеннолетних была, например, «Великолепная се-
мерка». 

Кино, главное дело, просто завораживает звуком! Изумительный рокочущий тембр 
акустики КИНАП совсем непохож на домашнее радио.

Хотел бы я поделиться воспоминаниями о пресловутых черных «радиотарелках», 
но не буду кривить душой: в начале 50-х от них по большей части остались только магни-
ты и катушечки, которыми играем мы, дети. В войну ведь приемники полагалось сдать, а 
после нее – явились трофейные. Вносили, кстати, за приемники абонентскую плату. 

У нас стоит большой «Telefunken», который отцу иногда приходится чинить. Вну-
три аппарат не менее величествен, чем снаружи, со своими солидными металлизирован-
ными лампами и репродуктором, затянутым в ткань; я не отрываю глаз от индустриальной 
красоты. Она кажется даже не функциональной, а сакральной; представляется, что если 
бы некто скомпоновал совершенно произвольно столь роскошные детали,  снабженные 
подобающими надписями – все-таки не могло не заработать. Вероятно, именно тот вос-
торг подтолкнул меня к радио, которым я и занимаюсь всю жизнь.

Кому приходилось слышать «бархатный» звук старых радиоаппаратов, тот и сейчас 
отдает ему предпочтение перед чистым, но безжизненным и резким звучанием современ-
ной аудиотехники. А посему радио включено почти постоянно и совсем не раздражает. 
Утром слушаем последние известия: «Третий короткий сигнал будет передан в семь часов 
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утра... Говорит Москва, передаем повестку дня». Собирают слушателей трансляции фут-
больных матчей со стадиона «Динамо», начиная от вступительного марша вплоть до за-
ключительных слов: «Вел репортаж Вадим Синявский».

По утрам также – «Пионерская зорька»; я, по малолетству, думаю, что в ней зачи-
тывают содержание газеты «Пионерская правда». Как раз идет XIX съезд партии, постоян-
но исполняют новую торжественную песню: «Под солнцем Родины мы крепнем год от 
года, мы делу Ленина и Сталина верны».

Я обожаю передачи для полярной станции «Северный полюс-3», и, заслышав зна-
комую песенную заставку «Колышется даль голубая», бегу к радио. Передача наполняет 
гордостью – от косвенной причастности к далеким, но великим делам. Гордостью за стра-
ну, которая обращается к своим мужественным сыновьям так, что ее слышит весь мир.

Век немецкого приемника оказался не слишком долог, причина известная: дефицит 
радиоламп. Отец уверял позже, что на Арбате имелся магазинчик, вроде комиссионного, 
где специально торговали заграничными лампами; интересно бы сейчас узнать, так ли это 
(он и приврать мог).

Однажды мать говорит:
— Сегодня мы идем смотреть телевидение.
Непонятно, что такое. Направляемся в другой дом; у малознакомых людей собра-

лось человек десять перед невиданным аппаратом. (Кстати, еще и позже было принято 
приглашать соседей «на телевизор»). 

Особого впечатления небывалая  техника,  как ни странно,  не производит.  То же 
кино, только маленькое. Гораздо больше поражает своей эрудицией один из присутствую-
щих: когда сцены перемежаются статичной заставкой, он авторитетно поясняет:

— Занавес!
Но вот минуло с того дня несколько лет, и по множеству затейливых антенн над 

крышами можно заключить, что телевизор пришел в большинство семей. Передачи начи-
наются только вечером; киноролик с башней Шухова и гордой песней «И неба синего да-
лекого касаются...» обозначает старт телевещания столицы великой Родины.

Популярны программы для детей: Шустрик и Мямлик с тетей Валей, «Выставбура» 
(выставка Буратино). Но эти сюжеты интересны разве что для моей младшей сестры, я-то 
уже большой. 

Между прочим, бывший клуб «Знамя» стоит и сейчас. Только фильмы в нем не 
крутят, конечно; там теперь детский клуб. 

«Хрущ»
Доклад Хрущева на ХХ съезде партии был секретным, информация зачитывалась в 

партийных организациях. Надо знать то время, чтобы понять: особенно не болтали. Все 
шло по видимости прежним порядком.

И лишь намного позже, после ХХII съезда, появилась в нашем учебнике географии 
вклейка  с  новыми  названиями  городов,  а  конечная  станция  «Завод  имени  Сталина» 
превратилась в скучную «Автозаводскую». Школьный бюст вождя с жирной девахой на 
руках («спасибо великому Сталину за счастливое детство») окончательно перекочевал в 
подвал, где и сгинул. 

Но я совру, если скажу, что 1956 год ничем таким не отмечен. Еще как отмечен: 
фильмом «Карнавальная ночь». С него повеяло «оттепелью», головокружительной свобо-
дой. Ничуть не настораживала даже финальная скептическая реплика героя (нарочно не 
буду напоминать – чтобы пересмотрели сами). 

Мы, мальцы, горланим забавные переделки главного шлягера: 
«Если вам случайно дали по затылку, 
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И поступок этот в сердце вам проник...» 
И все уверены, что счастье непременно будет.
Тем более что близится Московский фестиваль! Повсюду эмблемы, значки в виде 

цветка, продаются наборы флагов стран мира, разговорники. Звучат написанные к случаю 
песни: «И рядом с белою рукою темнеет смуглая рука».

Не буду кривить душой: поведать о самом фестивале мне решительно нечего. Дело 
в том, что пошли нехорошие разговоры. Мол, экзотические гости фестиваля, того и жди, 
занесут экзотические болезни. Так что детишек благоразумнее будет убрать из Москвы.

Не исключаю, что такие слухи распространялись с некоторой даже целью.
В итоге, фестивальные дни провел я вне города, у родственников. Может, оно и 

правильно.
И,  однако,  зараза  из-за  железного  занавеса  проникла.  Я имею в  виду движение 

«стиляг». Мы еще малы, чтобы как-то быть замешанными. Буги-вуги «на ребрах», рубаш-
ки навыпуск с пальмами и обезьянами, «коки» на головах, узкие и короткие брючки, в ко-
торые надо влезать «с мылом» – для нас по большей части сюжеты фельетонов, «протас-
кивающих» (как тогда говорили) этих кривляк. Бригадмильцы отлавливают стиляг на ули-
це Горького – «Бродвее». В нашем районе те особенно не появляются, да и к чему? Будут 
еще показывать пальцем:

— Гляньте, гляньте, стиляга, брюки дудочкой, как в журнале «Крокодил»!
Окраина, что возьмешь...
Но что-то все равно сдвинулось в стране и обществе. 
Сейчас Никиту Хрущева вряд ли помянут добром. Не жаловали и тогда, именовали 

«Хрущ». Не нравилось чрезмерное разоблачение «культа личности» (как-никак, а был ав-
торитет!),  расхваленная книжка Солженицына (ну и к чему всякую грязь описывать?), 
коммунизм в двадцать лет (не верили!). Сенсационные полосы и подвалы в аджубеевских 
«Известиях» вызывали у старших скорее опасливую настороженность, чем интерес. 

То было странное время: взрослые сделались вдруг отчаянными критиканами и ци-
никами; в семьях, на кухнях постоянно брюзжали. Кажется, все-то у нас плохо и иначе 
быть не может. С удовольствием пересказывали анекдоты про «Никитку». 

Не поняли бы того, кто высунулся с чем-то вроде патриотической гордости.
Стояли очереди за кукурузным хлебом, повысились цены на мясо и водку, обмен 

денег считали очередным надувательством.  Но разве  это что-то значило для  нас,  под-
ростков! Важным было совершенно другое.

Абалаковский рюкзак
Мир распахнулся; открылись пространства и пути. 
Героями дня стали сверхсекретные ученые (которых все между тем знают и возда-

ют им должное), эрудиты и остряки, изобретающие бомбу и открывающие в Дубне новую 
частицу анти-сигма-минус. Впрочем, востребованы и лирики, особенно, если выступают в 
Политехническом. 

Геологи спешат  в  поле,  альпинисты в горы,  инженеры-физики отправляются  на 
свои полигоны. Выпускники вузов отъезжают на далекую Братскую ГЭС. Обязательно с 
гитарой и томиком Экзюпери в рюкзаке. Вообще вся страна вдруг куда-то засобиралась: 
на комсомольские стройки, в Академгородки, где, как говорят, академики окружают себя 
молодежью. А та, конечно, поголовно талантлива, и вот уже мировые открытия соверша-
ются между шутками... Дома следует держать «абалаковский» рюкзак, ведь дорога может 
позвать каждую минуту!

Вместо скучноватых казенных радиопередач появилась вдруг блистательная «С до-
брым утром» Ады Якушевой.
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Вообще непонятно, куда бежать и что делать. Читать аксеновский «Звездный би-
лет» в «Юности», «По ком звонит колокол» Хемингуэя, новую поэму Евтушенко, смот-
реть «Пепел и алмаз» с Цибульским, постановку самодеятельного театра («Вас вызывает 
Таймыр» Галича), прослушивать на радиоле новый номер звукового журнала «Кругозор» 
с песнями Новеллы Матвеевой, переписывать на магнитофон Визбора, лететь в МГУ на 
блистательные лекции математика Фомина... То и дело обнаруживаешь, что вроде бы от-
стал от других, более развитых, но взахлеб стараешься догнать. Зато – небывалое ни до 
того, ни после – ощущение огромных перспектив.

На площади снимают трамвайные рельсы, Калужское шоссе превращается в ши-
карный Ленинский проспект, а в самом его начале – первый в Москве подземный переход. 
Запретили звуковые  сигналы – унялся  постоянный рев автомобильных гудков  над мо-
сковскими улицами.

У новой гостиницы «Россия» галдят яркие иностранцы. 
И даже на нашей скромной окраине появился прекрасный магазин «Культтовары», 

в котором уже продаются первые полупроводники. Нигде нельзя достать пластмассовых 
мыльниц: в них умельцы наперебой мастерят самодельные карманные приемнички. Спо-
рят, какая схема лучше: Васильева, Плотникова или Румянцева. Открыт первый в Москве 
магазин-автомат; пишут, что скоро все вообще будет достигаться автоматикой. Вот и в 
метро, вместо бумажных билетиков, турникеты и маленькие латунные жетоны с надписью 
«Метро».

В моде остроумие, ироничность; царит какой-то особенный стиль, когда без иро-
нии не говорится ничего. Она долженствует быть, конечно, лишь маской, скрывающей ра-
нимость и тонкие чувства. 

Уже не вдохновляет поношенный гардероб, а плащ «болонья» (надетый обязатель-
но на белый свитер) – удел редких счастливчиков, чьи родители приближены к «дефици-
ту». Зато вполне доступны нейлоновые носки ярких расцветок и чуть ли не светящиеся в 
темноте нейлоновые рубашки, их и надевали потому на романтические летние вечерние 
гулянья. 

Сейчас я не смог бы носить столь скользкую, непроницаемую для воздуха вещь. 
Бесполезно будет и ехать отыскивать тот, самый первый подземный переход на «Октябрь-
ской» – нет его. Изменились и мы, и время. А этот мой рассказ подошел к концу.

Малая земля
Тогда нам, юнцам, казалось, что в свете новых, великолепных перспектив рутинная 

жизнь старшего поколения нелепа, должна быть отброшена вместе со скучным и тягост-
ным прошлым. Наша-то жизнь, нет никаких сомнений, развернется уже совершенно ина-
че. 

Мы будем слушать Баха, а не куплеты Мирова и Новицкого (хотя, если честно, то 
очень смешные). Пить сухое вино с сыром сулугуни, а не водку с солеными огурцами. Ве-
шать  на  стены эстампы,  ставить  в  комнатах  трехногие  низкие  столики,  читать  стихи, 
встречаться с интеллектуальными друзьями в молодежных кафе за утонченной беседой... 

Сбылось ли это? В некоторой части – да, если откинуть простительный юношеский 
максимализм. Во всяком случае, пригодился романтический абалаковский рюкзак! 

Но жизнь внесла свои коррективы. И теперь, оглядываясь назад, мы понимаем и 
принимаем жизнь родителей.

Взамен их военных трудностей – на нашу долю пали свои невзгоды, не все их вы-
несли. Проходя по маршрутам и ориентирам «малой земли», я вспоминаю, что многих 
сверстников уже и нет. 

В память тех, кто ушел, и ради тех, кто остался и помнит нашу «малую землю», пи-
сал я эти строки.
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